Orillera

Inés vuela igual

2012-01-07T10:50:00.000-08:00

Hace días que no escribo en el cuaderno- pensó Inés- y ahora que me puse, me olvidé de la mitad de las historias que guardaba en la cabeza. Tenía razón mi profesor de letras cuando dijo... si no se crea todos los días un espacio físico y uno en el tiempo, nunca se logra. Hay que dejar que la porción oriental del cerebro se pierda en imágenes y busque, relacione, encuentre las asociaciones más audaces y particulares. Hay que bucear los límites de uno mismo hasta el borde de la sin razón, o más allá... Entonces, la parte occidental de la cabeza las trae, las procesa, la vuelve a su lugar y –a diferencia de la locura- uno regresa a la realidad con ese resultado. Ahí está el trabajo: volcar, escribir, corregir, crear en el tiempo y el espacio.
No importa tener una idea o saber cómo termina, importa la búsqueda. Importa el viaje que hace avanzar al relato como si fuera el tendido de las vías de un tren… Ejercicio constante, tesón y aún así, solo una mínima parte de los que lo hacemos, puede lograrlo.
Y yo que no puedo siquiera empezar el cuaderno… Jamás podré abordar la ficción - pensó Inés mientras se rascaba el ala derecha .

* Inédito

* Ilus de Nicolás Gouny

Postal de fin de año

2011-12-06T09:46:00.000-08:00

La plaza está tranquila. Tal vez esa, única hora de soledad entre las 7 y las 8. Las motos, los jóvenes, la policía... rugieron, bailaron, bebieron. Ya casi no rondan y ese silencio es como una señal para que vuelvan: Palomas y abuelos. En el banco verde que tiene tallado un corazón con flecha están los cinco. Simón nació en el 34 y usa gorra de frisa aunque sea verano: "... lo que ataja el frío ataja la calor ", les dice cada vez y cada vez vuelven a señalarlo; Valerio vino del Piamonte con 4 años, llegó al oeste en tren, luego de que una familia desconocida lograra el permiso para que lo bajaran del barco. Solito, con zapatillas nuevas y una carta. Ramón es profesor de geografía, el más joven; clase 43. Raúl y Gaspar son hermanos, viudos, panaderos, anarquistas. Raúl es francés y Gaspar, no. El quinto podría ser mi papá, ferroviario, alegre y con bigotes. Mi papá de 81 con su camisa prendida hasta el último botón del cuello y el peine fino en el bolsillo. Podría ser él, contando cuando robaba las gallinas a la suegra y la invitaba a almorzar para no sentirse tan culpable; riendo a carcajadas, proponiendo el número para el billete ganador, el gordo de la lotería de fin de año. Pero no es, no es el 57, su número, el que saldría luego y no es papá porque está muerto. También podría ser Traful, apodo de Ricardo que mejor ni les cuento o Tito o el Perro Fernández, Pechito, Palacios... cualquiera de ellos podría ser, de los que ya no están… pero es Rocío, la nieta fresca, la nieta de todos. El pasado, el presente, el futuro en la plaza y en la vida. El corazón con flecha se ilumina y se lee lo que quieras: to love, i love, my love…

¡Felicidades!

Mudanzas

2011-12-03T02:18:00.000-08:00

Diecinueve. Diecinueve mudanzas.

Javier se tomó las tarde libre y fue a caminar. Estaba muy el otoño y, después de la pelea con su tercera esposa y la decisión de quedarse con el cuadro azul ( ¡el cuadro azul!) a cambio de entregarle el caballito egipcio, quería pensar.
De este último matrimonio no había hijos pero tenían dos perros.- “¿Habrá régimen de visitas para perros? “- se preguntaba el primer pensamiento de Javier en caminata. “Voy a extrañar a los perros”.
Su padre era director de coros , peleador y nómade y Javier, huérfano de madre a los tres años, siguió a cuánto coro Usted conozca en toda la región del sur de América del sur.
“Diecinueve mudanzas, sin contar las propias, tampoco son tantas”. Tercer pensamiento de Javier, en esa tarde de buen otoño.
Estuvo tranquilo, recordó la casa de la esquina y los agudos de Doña Sofía en el coro de la Iglesia en San Julián. Volvió un par de veces sobre la idea de cómo recomenzar la vida sin los perros y miró el reloj. Se estaban acabando tarde libre, caminata y otoño. Se estaban acabando en el momento justo en que recordó los agujeritos que dejan los clavos en las paredes. .. y se sentó a llorar.

* En Menta.

El ciclo del agua

2011-11-01T03:59:00.000-07:00

Nació del deshielo. De ese correr líquido derretido por un calor.

Entonces fue una gota: Infancia tierna de agua dulce. Juventud de charco en charco; sudor salado con trabajo y viajes.
Un matrimonio apasionado y húmedo que luego fue tormenta.
Chubascos varios.
No fue decididamente arrastrada por corriente alguna, pero sí se le pueden asignar varios naufragios. Y varios hijos: cristalitos azules.
María tiene una vida transparente. Es decir que se puede saber –saber- la vida de María, siguiendo un ciclo de agua.

* En Menta. Ediciones Orillera 2009.-

Agotado ( En proceso de re-edición)

Saudades

2011-09-22T06:00:00.000-07:00

Miró el cielo de Sao Pablo y pensó que casi se parecía al de Buenos Aires. En realidad, pensó en ella y auque sabía que no estaba allí, ese cielo le trajo su recuerdo. Cada mañana muy temprano, Octavio dedica dos horas rigurosas a escribir su tesis, y rara vez permite un pensamiento diferente. Es consciente de que su cabeza tiene iguanas, sapos y culebras, pero también guarda mariposas, y extraños seres de alas transparentes. Esa música, ese rocedepétalodebichodepatas, se lo llevó hasta el final de su tiempo demañanadetesisdetrabajo, para pensar en ella. Ella qué quién sabe; ella que parpadea en el mismo momento; ella que lo abrazó dos veces en endospaísesendosencuentros, que fueron suficientes. Para alejarse, Octavio acude a una culebra y en realidad Buenos Aires de alto solo es techo y no cielo….Pero nada funciona. Ella ha vuelto a parpadear y el amor cruza países y destinos. Perdido. Perdido se abandona y se deja. La recuerda con plenitud y abre a su pelo, a su estatura, al calor de los abrazos, a esa boca…Ya la recuerda entero, Octavio, completamente entero y tomado por el cielo de San Pablo le escribe: Estás acá, en mí y te recuerdo, quiero saber saber saber… ¿de qué otro modo puedo amarte?

2011-09-18T03:16:00.000-07:00

Ana María del Valle de los Milagros

Ana María del Valle de los Milagros es dura para llevar y ser llevada. Difícil de sostener y comprender. Tiene un jardín con jazmines de cabo largo, raíces profundas y mucha margarita sedienta. Así y asá como las plantas regar, le gusta irse: viajar y comprender.
Cuando Ana María del Valle de los Milagros vuelve, no menos de tres alelíes murieron, una baja en el rosal , tal vez hormigas.... Entonces la densa llora copiosamente, copiosamente copiosa llora, hasta el mismísimo reverdecer.
¿Quién cuánto sufren plantas del jardín del Valle de los Milagros? ¿Quién? ¿Cuánto?¿Sufren?.
No hay marca de agua que indique el -ese- que indique el punto para comprender.

Fin

* En la foto la flor de sombra de toro. Blog "Renovales" FR

Una flor en la ventana

2011-09-07T06:38:00.000-07:00

Cada día le deja una flor en la ventana. A veces la trae de su jardín, otras veces la roba por el camino pero nunca nunca se olvida. Las preferidas son las violetas porque la planta de su casa está muy grande, su flor es noble, perfumada y se mantiene fresca mucho tiempo. También puede ser que le deje un narciso o una margarita. Las margaritas son tan bellas. El martes arriesgó y dejó una marimonia. El tema de las marimonias es que tienen pétalos demasiado finos y no sea cosa que hasta que él abra y la tome para ponerla en agua, ya esté marchita. Por las dudas no repitió.
Eva tiene una casita de barrio con un jardín abarrotado de cosmos, geranios, dalias y mucho verde de flores populares y baratas. Vive sola y trabaja clasificando botones según el agujero, en una mercería del centro. Hasta allí va cada día siguiendo el mismo camino. El camino que pasa enfrente de esa ventana. Lo vió salir dos o tres veces, alto, moreno, levantandosé el cuello de la gabardina y ni siquiera sabe su nombre. Poco. Poco y nada sabe de él y de su vida pero a Eva no le importa. Uno puede imaginarlo todo a partir de un gesto; inventar mil historias que ni siquiera se escriban. Eva, yo ... ya somos dos que pueden prescindir de las palabras y dejar, simplemente, una flor en la ventana.

* En Menta. Ediciones Orillera 2009

Himno nacional del hongo

2011-08-23T04:50:00.000-07:00

María Margarita junta hongos. Munch, María Margarita Munch se llama, como el pintor de El grito." ...Oíd mortales / el grito sagrado / libertad / libertad ...dice el himno nacional argentino, no el noruego como Munch, el pintor de lo que respira de lo que siente de lo que grita " libertad / libertad / libertad..." . La Munch, María Margarita, es argentina aunque junte hongos en Oslo, en Paris y en Berlin.
Los hongos son variados y algunos se comen, hay chiquitos y otros amarillos y otros con sombrero como el de la chica que los recoge. Vean.
Margarita se enamoró y se fue a por el amor y no a por los hongos aunque después los juntare, juntara, juntará. También juntare, juntara, juntará con su amado pero ese es otro tema. Libertad / libertad / libertad.
De tal cuento que los hongos, los gritos y el amor, son universales.

Seguir el hilo

2011-08-11T15:22:00.000-07:00

Rosana piensa. Sentada en el cordón de la vereda,mira una caravana de homigas y las deja pasar. Es una metáfora demasiado fácil. Es más- las hormigas están en el mundo para que los poetas escriban canciones y sonetos;tal vez alguna fábula en esos días de poca inspiración. Rosana piensa. A veces sube al techo del galpón de herramientas y desde allí, mira las copas de los fresnos y los deja pasar. Hay mucha redacción para el árbol. El árbol que nos da la cuna y el cajón, la mesa, la silla, el papel, el lápiz. Plantemos árboles....Ahora tiende ropa mojada y cuelga una camiseta de Tomás al lado de las medias. Y los deja pasar. De pronto, Rosana piensa que no hay que cortar el hilo de la memoria. Agrega que son las mujeres las que tiran los hilos de la memoria. Se esfuerza para que este pensamiento no pase: El hilo de la memoria. El hilo de la memoria. El hilo de la memoria. Rosana se detiene pero tenemos que seguir el hilo...

* En Menta. Ediciones Orillera 2009

Costumbres

2011-08-07T05:06:00.000-07:00

Eusebio Ceferino Enrique fue Comisario en la última Dictadura Militar.

A Quique le gusta la buena cocina.

En el mayo de entonces, los lunes a las 13 hs, su señora lo esperaba con spaguettis al dente, salsa de cuatro quesos, para cuando venía de torturar.

El martes tocaba matar en tiroteo y vuelta a las 14 hs para un clásico: lomo a la pimienta.

Los miércoles de ronda. Sin horario. Fast food.

Jueves picana y escargots; viernes paté y paté, en fin...

Y así lo jubiló la democracia.

Quique descansa la cabeza mientras pesca pejerreyes en “La redonda”. Disfruta de la paz de esa laguna y les enseña secretos de carnada a los tres nietos.

Eusebio; Ceferino y Enrique son hijos de la hija robada.

Quique pesca. Cuando el balde se llena con su botín plateado, ahí nomás abre, arranca la columna de los peces, les corta la cabeza, los limpia y regresa feliz.

Ahora en la cocina manda él.

* En Menta (Ediciones Orillera 2009)

* Foto de web

Ensayo: el amor es acto

2011-07-08T12:03:00.000-07:00

Conversan Susana y Marité acerca del amor. Acerca del discurso del amor. Lo hacen y salen pajaritos and flores de sus bocas. Salen proposiciones, verbos, adjetivos y mucha subordinada, mucha. Suspiran, toman té, conversan acerca del amor. Acerca del discurso del amor. Pasan esqueletos de pescados, enaguas con puntilla and tiempo. Que una vez una carta y aquel ramo de rosas, que lo que no, que lo que si, el amor, ellos, el amor. And. El discurso del amor es cierto en el mismo momento que sale de la boca y luego es acto o no es. Es acto. Exacto!!!. O no es. Dicen Susana y Marité. Que si. Que no. Que tal vez. Teorizan, analizan, hipote (and) tizan and acerca del amor. Se entretienen, pasa la vida, son amigas y hablan. And ellos, andan por ahí.

Bicicletas

2011-06-03T11:25:00.000-07:00

Es primavera en México. María Guadalupe se levanta la pollera con una mano y con la otra, sostiene una sandía herida de muerte. Se sienta en la vereda -como casi todas las tardes de sol -y come y mira.
¡ Y cómo mira !
No andan muchos charros a esa hora, pero pasan una que otra bicicleta.
La bicicleta de la infancia la lleva a Guadalupe con trenzas florecidas; mejicanita Lupe con ojos llenos de aridez ; de sol; de frutas y de historias cruzadas por revolucionarios con botines.
La bicicleta que conduce a María Guadalupe adolescente, es con canasto arriba. Y en el canasto va un hijo de piel oscura y seca.
Pasan la bicicleta del trabajo vendiendo cucuruchos de melón y ají; pasa un hombre rodado ; pasaron una tía cuyo marido Don José, es mariachi... y poco más.
Lentamente se escurre la sandía y puede verse la primavera en México. Puede verse, lentamente, la vida de María Guadalupe pasando en bicicleta.

Fin

* En Menta. Ediciones Orillera 2009. Foto de web

Conversación y circunstancia

2011-03-05T17:02:00.000-08:00

( a los pies de Teresita)

Era una larga mesa.
Arriba mantel y platos amarillos. Abajo, pies. De izquierda a derecha: zapatos de empresario; mocasines marrones y tres pares de sandalias sin talón. Enfrente , dando la vuelta y sin contar los de charol en la cabeza/ zera / cera, más calzado más, bien lustrado y alguna que otra hebilla.
Así se encontraron ella y él.
Los pies de Teresita eran suaves y ese día, estaban cansados de tanto sostener. Habían decidido volcar, salirse y golpeteaban piso mientras el pescado con salsa margarita, llenaba mencionado y amarillo plato.
Mencionado este desnudamiento, describiré el enfrente: él. El en chancleta, apoyadas sus plantas sobre el cuero; él, que rara vez se hunde en la arena, que solo suma y sigue y suma y suma.... De botamanga para abajo, él que se estira y sin querer, roza la suavidad de césped, la suavidad de espuma, la piel de los cansados dedos, uñas, talón, empeine...roza la suavidad de Teresita.
Confundidos zapatos conversaron toda la noche.
Conversación y circunstancia.
Y colorín amarillo, cuando el pescado con salsa margarita terminó en postre y en café y en copa de champagne, los cuatro pies se fueron juntos.

* Foto presentación de " Minúsculas" en la casa natal de Olga Orozco.

2011-02-24T13:15:00.000-08:00

Ediciones Orillera con " Minúsculas" y " Menta" están a disposición en la preciosa librería-editorial Eterna Cadencia http://www.eternacadencia.com/home.asp en Honduras 5574. Palermo. Buenos Aires. Argentina.

No dejen de ir, es un lugar imperdible y además, si compran estos libros ayudarán con las próximas ediciones.

¡Se ruega difundir y recomendar!

¡Muchas Gracias!

* Minúsculas: Relatos de ficción de Adriana Lis Maggio, bellamente ilustrado por Azul de Corso.

* Menta: Historias cotidianas, como núcleos para abrir e imaginar la propia historia. Adriana Lis Maggio

2011-02-15T03:55:00.000-08:00

* Todos los textos publicados en el blog pueden ser utilizados, mencionando la fuente. Aquello que no tienen referencia externa -texto y/o imagen- pertenecen a la responsable del sitio.

Erre con erre

2011-02-02T04:12:00.000-08:00

Renata rebelde. Ya de pequeña subía al techo y desde allí miraba el mundo. Renata descubre América. Tierrraa. Hace y deshace, piensa, anhela. Renata anhela desde el techo. Sube y cada vez mira un nido vacío, el sol, su cabeza que gira. Renata triste, se preparó un trago con azúcar morena y jenjibre, armó un cigarro de tabaco fresco y subió. Epa. El techo estaba ocupado. Epa. Había... Roberto, ¿no te acordás ?.

- No. El techo es mío, si te vas bajando...dale.

-Mirá esa nube, se te parece, cambia de aire cada tanto y se infla como vos

-No. Si te vas bajando...

-Sos linda, se huele rico... Soy el hijo de Mercedes, la hermana de la abuela Margarita, ¿te acordás?

-Ah. Es jenjibre lo que sentís, querés?

-Si

y Renata y Roberto se quedaron compartiendo techo y varios.

Epa.

( ¿Se podía con los primos?)

Retrato de peón

2010-11-01T06:45:00.000-07:00

Se puede dibujar un peón usando el trazo mismo que marca el horizonte. Mañana con mate amargo puesto, pocas palabras y ojos negros. Ladran los perros cuando recorre aguadas y revisa la tierra rompiendolá en las manos (lá). Demasiado seca este año. Si señor.

La llanura pampeana en el entorno y una mujer que amase, descogote gallinas y esté. Esté y que este y oeste y el sur para caer la tarde y el norte del peón esta mujer aunque nunca se lo pueda decir.

Sabe lo propio del campo siempre ajeno para ganarlo así, de a pedazos: cada año suma la mejor vaca y tiene otro hijo que crece con la huerta.

Hay su olor en el aire, humo de piquillín… Eso, esos escasos datos hay y pongalé guitarras (lé) y fin. Ya lo tiene al peón.

Sí señor.

* En Menta. Ediciones Orillera. 2009 * En la foto, Mario.

Cavilaciones de la naranja

2010-10-21T13:07:00.000-07:00

De tanto no hacer nada, hice un agujero. Otro agujero negro. Encima no encuentro las cosas porque decididamente no las busco. Puseme me mi me ma mo no ni me mima mi mamá. Me disperso. Otra vez:puseme a leer y se trataba de una tortuga enferma que vomitaba rojo. Y asi no se puede, entonces mejor caminar por el mar pero acá no hay mar y no me ahogo. Nada, entonces. Nado no, porque no hay mar.Ni. La palabra que no había que decir nunca, la descubrió él y la deletrea sin piedad, acto por el cual desaparezco. No. Como es una metáfora, estoy igual y no quiero pero estoy. Igual. Tiesa. Soy. Es. Es agosto sin viento por lo que no volaré ni volareme hasta quien sabe cuándo. Tampoco.Me animo pensando que septiembre queda cerca más, irremediablemente sé, aunque mejor no lo supiera, que todavía va a helar. Hiela. Fija. Plantada temprano nunca seré naranja.

El amor en los tiempos... del mensaje de texto

2010-09-10T03:29:00.000-07:00

Lunes:
*¿Salimos?
*Dale.
*A las ocho por tu casa.

Cine. Vino blanco con pescado al vapor con finas hierbas. Amor y vivimos juntos tres semanas

Martes (de tres semanas después)
*¿Miramos una peli en casa?
*Dale.
* Traete una de acción y pizza.

Cine en video. Cerveza con muzzarella doble. Amor y vivimos juntos cuatro semanas.

Miércoles (de cuatro semanas después)
*Esta noche tengo asado con los muchachos.
*¿A qué hora volvés?
*Temprano. No me esperes.

Jueves (al día siguiente)
*Anoche estuve en tu casa. Lavé los platos .Me corté con una copa.
*Sangré. Sangré. Sangré. No viniste.
*Te llamo.

Viernes (inmediato)
*No llamaste ayer.
*¿Todavía te sangra?
* Adiós.

Sábado
-Sin crédito

Domingo (otro número)
*¿Salimos?
* Ok.
*A las ocho por tu casa.

* En Menta. ediciones Orillera. 2009

Un mar de...Elena

2010-07-24T04:43:00.000-07:00

Elena teje y llora por todo. Tiene las lágrimas redonditas como falsas perlas que ni de vidrio son, ¿de resina?… tal vez. Mira tele y llora con esos programas que cumplen sueños sencillos; cuando la abuela Ignacia del barrio Villa Palito encontró a su perro perdido; cuando el conductor del noticiero ¡casado de hacía tantos años! se divorció de la cantante de Las morochas del Toboso; con la novela de las seis, la novela de las siete,… Un día estuvo con los ojos mojados desde que empezó la señal de ajuste, a la madrugada, escuchando a un niño vestido de gaucho que- poniendo su mano en el corazón – gritaba:
“Oidtttt mortales// el gritooo sagrado // Liillllibertaaaad, // libertaaad, lllliiiiiibertaddd”! , hasta la noche, con la repetición de imágenes de un asalto a mano armada que tres jovencitos perpetraron en el Banco Catalán. Pito catalán.- Tan jóvenes, murmuraba Elena en medio de su llanto de resina. Y tejió entera una bufanda de dos metros quince, sin contar los flecos.
De pequeña, juntaba huevos en la chacra de la abuela- no la Ignacia que encontró al perro, otra, otra que no salió nunca por televisión- , juntaba huevos de gallina y se trepaba a los tamariscos para ver si venía el carro del lechero. También fue a la escuela N º 14 hasta séptimo grado y a un baile de fin de año con Orquesta en vivo. Cuando cumplió trece, se murieron sus padres y una hermana en un accidente de colectivo -línea de media distancia- de regreso de la ciudad, al campo. Desde entonces vive solita mi alma. Ahí nomás, a los pocos días de la desgracia, mirando la tevé, aprendió a tejer con punto santa clara derecho-revés-derecho-revés-...y encaminó su vida. Ahora teje y llora. Por todo llora, tranquila y contenta de llorar !.

Fin

Esmeralda migra

2010-07-06T04:48:00.000-07:00

Esmeralda ya tenía pico de años y unos rulos tan enrulados que parecían sikus. Rulos como flautas de pan para sacarles musiquita. Igual esto no es lo importante en Esmeralda, ni esos ojos verdes nominales son lo importante, ni su origen, pero sí su destino. Vivía en una ciudad pequeña con una plaza central, una farola en cada esquina y pocos edificios de alto. El molino de la ciudad no andaba, los trenes que venían a la ciudad, no andaban y todo el tiempo alguien prometía que los iba a hacer andar pero no andaban. Anden!!! Andariola. Anderete. Andosos mentirosos!. De tal modo que a Esmeralda le crecían las ganas de migrar. Muy ganas de migrar. Muy migrar. Migrar muy, pero le faltaba coraje (todavía) por lo que decidió trazar un plan.
Cada tarde, sentada urgente enfrente de la fuente de la plaza central, dibujaba un mapa de viaje y anotaba cositas: En angelado alado subir y dar tres vueltas. Paris será una fiesta. Llevar brújula, pan y cantimplora. Carta para el abuelo, escribir. No tirar boleto hasta bajar del tren. Gomín de bicicleta y solución transparente. Broches. En angeladado alado subir y dar dos vueltas….Asi trazada, planeada, plantada, contra todos los pronósticos que hicieronlé las calles y las bocacalles, los vecinos y los bocavecinos de su (mi) (la) ciudad, Esmeralda migró.

La granja de Olinda

2010-07-04T09:32:00.000-07:00

Olinda tiene una granja desde hace seis años. Se llama " La granja de Olinda". Claro. Tiene una gallineta japonesa cubierta de plumas blancas y cortas que si no fuera por el pico, sería un caniche. También tiene un llamo - que llamo, dice Olinda-... le digo vení llamito que te hago un mimito y él viene, baja su cabeza, la sube y yo le doy un terrón de azúcar" .

Olinda llegó a la montaña hace seis años nada más pero sabe que encontró su lugar en el mundo. Tiene un huerto con zanahorias baby ( sí, en el mundo hay zanahorias baby y chorizo bombón...) lechugas de varios colores y un almácigo hexagonal que en cada cara tiene una hierba distinta: cilantro, orégano, perejil romero, salvia, menta, ciboulette y una plantita verde con hojas que parecen una estrella federal que la hacen sonreír (con pocito en los cachetes), cuando la señala.

Una periodista le hizo una nota en la radio y Olinda contó esto y mucho más.... tengo patos amaestrados. ¿Cómo es eso? - preguntó la voz de la radio- . Les hago clap clap con las manos: vamos, vamos y ellos me siguen adonde voy. Son muy guardianes y vuelan bajito, como yo. Risas de todos y fin de la nota de " La granja de Olinda" que funde en el programa con una canción de Sandro. Amén.

* Foto cosecha 2009

Septiembre y Octubre

2010-06-24T06:26:00.000-07:00

Los dos tenían 5 años. Septiembre, Octubre, un mes de diferencia y nada más. Ella trenzas como la china del cabo Sabino y él, nariz aguileña como Jakaroe.

Luego vino - o siguió- la vida.

Primaria, secundaria y ahí otra vez, vecinos de banco: Septiembre le hacía los dibujos y Octubre resolvía la regla de tres simple. Simple. Secundaria, terciario y la universidad. Septiembre pintó paisajes espinudos, hacía escultura de chapa, mientras Octubre "ubreaba" ( del verbo ubrear como soñar, volar, amar...) . Un día, él se apareció con aquel cuadro en dónde un río seco mojaba apenas, el borde de una boca. Desmejorado septiembre sin lluvia, sin flor; pálido y seco como ese cuadro río. Ocubre ni que si ni que no, le brindó caricias y remedios escasos que no lo detuvieron ni contuvieron y ¿vieron? se marchó.

Luego siguió la vida.

Octubre ubrea bajo y Septiembre, desnudo, con la cabeza verde, anda por las calles perdido como un loco. Una pena que nunca pasara nada en esos meses; a veces pienso que si se tocaban más allá del borde del cuadradito de los calendarios de... hubieran formado una familia.

Preludio y fuga

2010-06-17T04:30:00.000-07:00

De como este niño rubio y tímido, cambió su vida.

De como tenía siete hermanos y una abuela viva. Tres niños eran rubios -como él- y cuatro, morenos- como el padre-. Cinco iban al comedor escolar, uno trabajaba en las calles y el número siete, estaba roto porque fumaba paco. De como hay otro niño más del mundo que se rompe por el consumo de paco. Paco, paco, paco.
De como la madre se esmeraba en que, al menos seis, salieran adelante. Lunes lavar; martes planchar; miércoles coser; jueves vender; viernes recoger; sábado comprar; domingo preparar.
De como el rubio llegó hasta la Orquesta y sopló. Y sopló y sopló y sopló. Saxofón y diálogo de vientos para un preludio y fuga de Bach. Sonaba extraordinario. Se convirtió en un rubio extraordinario. Sopló extraordinario.
De como la música es extraordinaria y provoca una fuga.
Preludio y fuga.
De como este niño rubio y tímido cuya vida cambia, nos puede cambiar.

* En Menta. Ediciones Orillera 2009

* Foto UNICEF, en Crítica digital.

Viajar en beso

2010-05-30T04:11:00.000-07:00

Camila viajó en pies, varias veces. Una, cuando el papá la subió a sus empeines y bailaron tango en la fiesta de la tía Mary; otra, cuando de igual modo, la cruzó toda la avenida Uruguay. Viajó en bicicleta con Tomás, los dos con las caras contra el viento dando vueltas en la rotonda de la fuente. En tren no, en tren nunca viajó Camila por que ya no hay. La novia del padre le contó que eso es lindo, que los trenes tenían camarotes para dormir y un comedor en donde te servían té con tetera de porcelana / pero no se ve/ yo no sé por qué... (Igual Camila mucho no le cree y se resiste a quererla como la quiere el papá). Viajó en tractor con su padrino Marcial, en caballo solita , trotando con Negro hasta la tranquera, en auto, en colectivo, en la caja de la camioneta del abuelo de Rocío, en auto ¿dije?... pero nunca había viajado en beso.

Ese día estaba enojada, no tenía limpia la camiseta negra con esqueleto de pescado y se tuvo que poner otra, se subió a la combi como cada mañana ( en combi también viajaba) con trompa, se sentó contra el vidrio y apoyó el cachete. No lo vió subir, no lo conocía, no nada no nada no nada pero él fue derecho al asiento libre de su lado y le dijo hola, me llamo Salvador ... y le dio un beso que la llevó directo hasta la escuela, de regreso de la escuela, a la sala, al comedor, al dormitorio, a la escuela, de regreso de la escuela, a la sala...

El hipocam(pop) pampean(op)

2010-05-22T06:01:00.000-07:00

Un poeta dijo que La Pampa es un viejo mar. Pasaron años, versos, tamariscos. Rodaron cardos y los vientos sureños llevan al cielo barriletes con cola y polen de jarillas. Un antropólogo con anteojos y sombrero escarbó las arenas para encontrar coral, el esqueleto de alguna sirenita o cualquier otro indicio. La Victoria con trenzas nadó entre peces que nunca aparecieron (… vaya a saber qué aguas, qué corriente templada se la llevó tan lejos). Arenas incesantes, dijo Olga la Maga, mientras cambiaban de lugar los médanos. Médanos vivos. Olga viva. Viva Olga de arenas incesantes… El teodolito de aquella Margarita, midió el desierto y un brujo Juan le puso vino, niebla y miles de conjuros a tan supuesto mar. La barda también tuvo su poeta y su manglar costero. Repiten las guitarras. Repiten, repitieron, repetirán. La identidad es polvo suspendido por el viento .Todo lo tomo, lo leí, lo escucho, lo sé, lo he recorrido, lo veo, lo repaso, lo creo, lo harto creo y sin embargo, dudo. Esta madrugada, cansada de insomnio y de horizonte plano, me tiré a lo profundo. Al centro mismo de la tierra en picada, para tener respuesta o paz. La corroboración del caldén y de lo quieto, la de lo mismo y viejo, la cebolla del zorro….El silencio, una trutruca de la nada y ya. Sin embargo (¡o por fortuna!), pleno de azul y fucsia; de sal , erguido y con ojos sin brújula… encontré un hipocampo.

* La Pampa es un viejo mar. Ricardo Nervi. Música Alberto Córtez.

* " Yo nací con vosotras, incesantes arenas...Olga Orozco.

*" la cebolla del zorro..." en El Bautista de la Rinconada. Edgar Morisoli. Música Lalo Molina.

*" ...trutrucas..." en La rendición de Manuel. Julio Domínguez, el Bardino.

* En Minúsculas. Ediciones Orillera. Junio 2010

* Recorte de diseño de hipocampo en http://www.azuldecorso.com.ar

Leer y compartir

2010-04-24T13:10:00.000-07:00

Los blogs www.orillera.blogspot.com y www.losyurumies.blogspot.com están llegando a las 50.000 -cincuenta mil!!!- visitas, para festejarlo ya está en marcha el Certamen para libros de cuento y poesía (publicados entre 2005 y 2010). Para escritores y editores de iberoamérica.

Los libros recibidos serán donados a las bibliotecas populares

" Teresa Pérez" de Barrio Escondido e Ingeniero Luiggi, ambas de La Pampa.

* Colaboran: El merendero; Rock y Noticias, el bloque del PJ a través de la diputada Patricia Lavín; las bibliotecas mencionadas, artistas plásticos y muchos amigos más. ¡GRACIAS!

Producción de sentidos

2010-04-14T14:57:00.000-07:00

Paulita era el otoño. El otoñísimo mismísimo. De pequeña quería ser veterinaria para ver quién vivía adentro de un huevo de perdiz.

Una perdicita! -le decía Joaco- pero ella no se conformaretería nunquis con esa respuesta. Creció un poco y pensó que tal vez podría estudiar malabarismo mismo, para revolotear en el aire mariposas y flores. Pero finalmente se hizo diseñadora de ropa de mujer. Dibujaba bombachas de tul con lunares y bombachas con lunares solamente. La contrató una empresa extranjera de los Estados Unidos de América del Norte , líder en corpiños y en enaguas y Paulita se fue a dibujar lunares por todo el capitalismo yankee.

¿Y el huevo de la perdiz? -le preguntó en carta escrita a mano,enviada por correo postal certificado, su amigo de la infancia-.

Acá estaba el huevo y no lo piso-dijo.

Y nunca más se supo de la vida de Paula. Ayer, recibí un paquete que venía de Praga. Un mago amigo que tengo por el mundo me mandó de regalo lunares de interior, que van debajo de la falda y en la etiqueta había una Paula malabareando flores!. Era el otoño mismo! La perdiz que dibuja! Reconocírreconocerete siempris su sello comercial y no me importa que se inunde el mercado. Hay otoños y hay Paulas marcando diferencias.

* OTONIALA. Original de Azul de Corso.www.azuldecorso.com.ar

Más o menos por ahí, en un día que pudo ser cualquiera...

2010-03-29T04:38:00.000-07:00

El beso- no primero sino único- comenzó cuando los dos eran niños pequeños. Ella buscaba agua en el desierto con una vara de dos puntas y él, trenzaba tamariscos para coronarla. Jugaban a rodar cardos; a adivinar de qué pájaro era el nido que se veía tan alto; a investigar sapos y a contar mariposas de alas no amarillas (porque todas las mariposas corrientes llevan alas amarillas).

Más o menos por ahí, un día que pudo ser cualquiera, sus bocas se encontraron.

Un beso largo que atravesó la sequía del treinta y su olor a vinchuca, la inundación de Urre Lauquen, la muerte del Julio y del Tucán los perros y alguna que otra cosa. Persistió la humedad, ese rocío de playa y un gustito como de arroz con leche, mientras todo pasaba.

Más o menos por ahí, en un día que pudo ser cualquiera, sus bocas se encontraron.

Relámpagos, tormentas, aguaceritos con siesta, tortas fritas, niños hasta una vacación en la montaña fría pasó, y todavía se siguen besando.

La vida secreta de Hilario

2010-02-18T09:30:00.001-08:00

Hilario usa un delantal azul, como de cocinar (pero no es de cocinar) para que el polvo de las cajas no le ensucien ni la panza ni el pecho. Trabaja en la libreria " El petiribí colorado" , que vende libros hermosos para niños y para grandes además de ofrecer lápices con punta ya sacada, gomas de borrar con sabor y muchos artículos más. Hilario, con un carrito como de ferrocarril ( pero no es de ferrocarril) traslada libros de aquí para allá, apila cajas y ordena papeles. En un rinconcito del depósito hay una mesa con un termo colorado como el petiribí

( pero no es el peti...ya saben) y una fuente de plástico que siempre trae de su casa con torta casera o chipá. A las menos cuarto y a las y media, se toma dos recreos y unos mates calientes. Después, sacude las migas del delantal y se dirige a ordenar la estantería llena de pliegos de papel. Ahí te quiero ver. Es su lugar preferido. Le en-can-ta tocar la textura del papel barrilete que le recuerda su infancia; a-do-ra descubrir los colores nuevos de las cartulinas, los papeles de forrar, el araña verde, el araña rojo...pero de-li-ra con los estampados que tienen dibujos de vacas con terneros, vuela, lucha y defiende a los buenos con los héroes y despliega su vida secreta por cada rollo de papel. Ayer, mientras Camila buscaba unos libros de cuentos, me asomé y lo ví des-lum-bra-do frente a una multitud de pequeñas Saras Key

" Vuelven" , me dijo sin ninguna timidez ni titubeo...vuelven y continuó acomodando la pila como si nada.

Otra luz

2010-02-16T13:39:00.001-08:00

La casa de la esquina, que otrora fue zapallo, ha sufrido modificaciones. No solo se fueron los hijos que escupían carozos de ciruela por la ventana, sino que también se murió Oliverio, el ovejero alemán. De aquellos carozos crecieron árboles y uno de ellos, precisamente el que nació de la ciruela remolacha, se hizo grande grande grande. También se murió la abuela; Juan Pedro-el sobrino que había venido a vivir a la esquina mientras iba a la facultad- no se recibió de nada, pero se fue. Mientras se iba, crecieron un paraíso sombrilla y tres duraznos briscos, esta vez, producto de los carozos sacudidos en la vereda junto con las miguitas del mantel.

En la vereda, precisamente, rodeando al ciruelo (Helo al ciruelo) de carozo remolacha, crecieron geranios varios, un aromo y un olivo. (La verdad que Juan Pedro hubiera podido recibirse en todo ese tiempo... pero no. En fin, tampoco es que la vida sea ir hacia a un solo sitio)
Luego de la muerte de Oliverio hubo divorcio, visita de la tía del campo, tres novios, novietes noviecitos... de los cuales uno perdura pero vive en su casa.

Taza, taza, cada cual en su.

La tía sumó madreselvas al jardín, reinas de la noche y ruda. Ruda contra la mala suerte. Antes de irse compró un jamón crudo entero, que nada tiene que ver con el jardín pero, ¡nos gustó mucho!

Taza, taza, cada cual a su...
La casa de la esquina se fue vaciando de familia y llenando de verde, de pájaros, de frutas, de aromas, de raíces, de hojas, de sombras. Abrimos ventanas nuevas y apareció otra luz.

Otra luz.

La casa de la esquina, que otrora fue zapallo, se convirtió en la casa de la luz.

Una niña de otra dimensión

2010-02-10T13:22:00.000-08:00

La veo sentada en el borde de la vereda con una pollerita azul y un gorro de lana. Pícara. Curiosa. De la mano derecha sale un piolín con globo y por los alrededores anda el gato. Apenas un segundo y ya está saltando. La niña. Ahora corre con el globo atrás del gato. Nombra un árbol y el árbol aparece, dice cosas a media lengua, a media voz y canta. Entonces se ilumina la tarde, las nubes se disuelven, canta el árbol, canta el globo, canta el gato. La pollerita azul está bailando y gira con la niña; con las hojas de otoño se forma un remolino y todos vuelan: La niña las hojas el globo la pollerita azul. El remolino trepa y trepa y el viento se hace brisa y pluf. Sobreviene la calma. En la vereda solo queda su gorro de lana. Cuando vuelven todos los del barrio para saber para buscar para hablar para encontrar para denunciar para teorizar para escandalizar para dramatizar para …para cuando vuelven, la niña ya está lejos y a salvo del mundo. Con las cosas que nombra, con el árbol, con el globo y su gato, perfectamente instalada en otra dimensión.

* Foto Hija China

Mora

2010-01-25T14:20:00.000-08:00

Mora no espera nada de la vida. Vive.
Tiene un departamento lleno de objetos y cositas. De tanto y cuanto, lo más curioso de describir es el balcón.
Un verano ahorra para la playa y en el tren, conoce a Pedro. Hacen el amor, pasan las vacaciones; después te llamo.
Mora regresa al departamento y mientras controla la campanilla del teléfono, hace plantas. Ya tiene menta, orégano, laurel. Tres clases de helecho, lechuga amarga, pimientos.
El invierno pasado ganó una beca en Madrid, conoció a Roberto. Hizo el amor, los estudios; después te llamo.
Ahora tiene arándanos, brotes de soja y una granada de jardín.
Demora la campanilla del teléfono . De Mora es el balcón. Granero del mundo.

Fin

* En la foto una flor de barba de chivo. FR de " Renovales"

Mi papá rodeado

2010-01-12T07:24:00.000-08:00

El nos rodea,
nosotros lo rodeamos,
ellos lo rodean,
nosotros lo rodearemos,
él nos rodeará.

De afuera hacia adentro, lo rodeaba un pueblo. Un pueblo chiquito que tenía una estación de ferrocarril y enfrente, una farmacia. En esa farmacia se conseguían caramelos de miel y ungüentos para las picaduras de arañas. También allí vivían cuarenta y tres canarios, dos cardenales más tres cotorras celestes. A la estación de trenes la atendía Bigotes (mi papá) y a la farmacia Ojos Verdes (mi mamá).
De afuera hacia adentro lo rodeaba un pueblo, lo rodeaba una casa de paredes gruesas y piso de pinotea. En la cocina de esa casa había una estufa a leña y una caja fuerte de bronce con las iniciales: FEMESA. Se cocinaba puchero de gallinas, huevos fritos con arroz y revuelto de tocino.
De afuera hacia adentro, lo rodeaba un pueblo, lo rodeaba una casa, lo rodeaba un traje azul. Un traje de pantalón, chaqueta y una gorra con visera de plástico duro, también azul. Azul marino. Siempre llevaba un pañuelito en el bolsillo trasero del pantalón y un peine de dientes finos en el bolsillo de adelante. Impecable.
De afuera hacia adentro, lo rodeaba un pueblo, lo rodeaba una casa, lo rodeaba un traje, lo rodeaba un cuerpo ancho, con una espalda erguida que le daba porte de actor. Era actor mi papá. Empleado de ferrocarril y actor de obras de teatro que se ponían en escena en los circos. Así combinaba la actividad de cambista relevante, de estación en estación, de pueblo en pueblo, de acuerdo fuera el circo.
De afuera hacia adentro, lo rodeaba un pueblo, lo rodeaba una casa, lo rodeaba un traje, lo rodeaba un cuerpo, lo rodeaba un corazón. Un corazón sencillo, inocente, grande. Tan sencillo, tan inocente, tan grande que hace poco dejó de funcionar. Tan, tan, talán, talán.
De afuera hacia adentro, lo rodeaba un pueblo, lo rodeaba una casa, lo rodeaba un traje, lo rodeaba un cuerpo, lo rodeaba un corazón, lo rodeamos todos y eso es todo mi papá.

*Mi papá Bigotes cuando era un joven actor.

*El 15 de enero cumpliría 83 años, pero hace tres que se murió y yo lo extraño.

El destino del chancho. Un testimonio.

2009-12-10T04:53:00.000-08:00

Nací en la chacra de Rossato, un señor más gordo que mi mamá pero de buen corazón. Justamente, gracias a esa sensibilidad, me dieron a la familia Pérez ya que mi madre me quería comer. Tenía sólo dos días pero Jorgito, el hijo menor, se preocupó de alimentarme y así crecí sano y fuerte. Era raro vivir con los Pérez. El cuarto que me dieron tenía piso duro y por más que escarbé, nunca hice un pozo. Tampoco tenía charcos para bañarme y me daban la comida en una especie de plato hondo colorado que yo hubiera cambiado gustoso por un puré de tomates podridos. En la casa también vivía una tortuga que no saludaba a nadie y un perro con el que nos hicimos amigos. Crecí crecí, crecí sintiéndome chancho de otro chiquero pero me acostumbré a todo y era feliz. Ni siquiera pensaba en el hecho de por qué mi madre me querría comer? Es más, no desarrollé ningún complejo de relación con lo femenino y me enamoré sin problemas de Raquel, la maestra de inglés de la nena de la casa. Siempre traía de regalo, restos de su almuerzo y me dejaba salir a oler con el perro, mientras duraba la clase. Pero la felicidad no permanece y cuando ya estaba completamente adaptado a ser un chancho Pérez, fue la misma Raquel la que me devolvió a la chacra de Rossato, porque la familia me quería comer!. Ahora todo comienza otra vez, supero el asco que me da el barro y engullo todo lo que encuentro a mi alrededor. Comprendí que no son los sentimientos sino la comida, lo que nos traslada de un lugar a otro hasta que llegue el fin.

* En Menta, Ediciones Orillera. 2009

El arte de lo posible

2009-12-05T02:33:00.000-08:00

Tomás y Victoria no se casaron por iglesia.
- “Pero se quieren y son buenos”- justifica la suegra todo el tiempo.
Ella trabaja y él está desocupado.
Tomás y Victoria cambian roles, inventan, hacen un guiso enorme para invitar amigos. A veces van al cine, hacen el amor sobre una mesa y juegan. Tomás escribe un diario como si fuera marinero, ella se ríe o llora.
Un fin de semana se fueron de viaje; otro, ella lo echó y hasta el jueves no volvieron a estar juntos.
- “Pero se quieren y son buenos”- justifica la madre todo el tiempo.
Tomás manejó un taxi por tres meses mientras Victoria buscaba nuevo empleo. Pintaron el comedor, escuchan jazz y cuidan dos plantas de tomate guachas, en un terreno baldío a media cuadra.
Por ahora no van a tener hijos. Igual ella teje una manta, con la mismas agujas-antena con las que ven televisión, y él construye una cuna de madera.
Van lento.
Hay momentos en que se odian mutua y profundamente. Otros, no.
De común acuerdo, marcan los días en el calendario. Cuando son felices encierran el número con un círculo rojo.
Y no viene nada mal septiembre.
-“Porque se quieren y son buenos”- justifica la sociedad. Todo el tiempo.

Género

2009-11-26T04:06:00.000-08:00

Ella dijo basta y él abrió su paraguas para cubrirla de la lluvia pero no. Ella no. Ella se fue corriendo y mojada. Lloraba, llovía, lloraba. El se puso la capucha de su impermeable y se fue en taxi.
Ella dijo basta basta y él no la llamó (porque ella dijo basta basta) pero ella esperaba su llamado. Lloraba, no la llamaba y lloraba.
Ella dijo basta basta basta y él le devolvió unos tapers en los que solía llevarse algo de comida, alzó su máquina de afeitar del departamento y salió caminando con las manos en los bolsillos. Ella, al borde del colapso, se fue a llorar con las amigas. Lloraba, no la llamaba, llovía, lloraba.
Ella dijo basta, bueno, veamos pero él no podía en ese momento porque estaba jugando al fútboll con los amigos.
Ella todavía tiene los ojitos colorados, él saborea las milanesas que hizo su mamá antes de tomarse unos días de vacaciones. Están tristes, es obvio y no parece, pero se les va a pasar a los dos por igual.

Cambiar de camino

2009-11-16T07:24:00.000-08:00

No le gustó la idea de cambiar de camino a Damián. No. Dos veces por semana viajaba al campo por la ruta de los médanos y cruzaba el valle de los chañares. La frecuencia modulada repetida, los loros y esas vistas siempre iguales, le dan confianza y paz. Azucena también viaja y le trae perfumes del aire que Damián nunca usa; en rigor de la verdad sintáctica, no son del aire sino de los aeropuertos los perfumes, y eso sucede cada vez que ella vuela. Maderas, frutos exóticos, esencias árabes, chinas...aunque él nunca trae nada. Tan fácil, tan fácil volver con un ramo de flores de jarilla o nada más un brote, una copa con aguita del río, las plumas de la perdiz que cruza, el panadero que se deshace con un soplo. Pero lo que no es, no es y ayer, cuando la Compañía le propuso instalarse en Madrid, Azucena decidió que ya era el momento y aceptó. El camino de chañares se cerró y hay que buscar nueva ruta: andá por la que bordea girasoles, no sé, buscá el atajo del sur...bueno, para qué voy a pensar yo- re piensa piensa Azucena- si ya perdí ramito y brote y me voy. Me voy. Se va, se va. Azucena se va.

A Damián no le gusta cambiar de camino pero ya está buscando su ruta lisa y ella, se sabe, está dicho y escrito, irremediablemente, volará;volará porque todas las azafatas van al cielo.

* Todas las azafatas van al cielo. Título del film dirigido por Daniel Burman

El escritor y el mundo

2009-11-05T03:22:00.000-08:00

Sale a caminar para ver lo chiquito del mundo. Mandado a percibir, a succionar lo pequeño - o lo grande- y a reinventar la historia.
Una vecina que acumula otoño con la escoba le provee relato. También dibuja ideas de los barriletes. De los niños; especialmente de ese niñito frágil que saluda, anota.
Al comenzar su recorrido, el escritor observa a un hombre gordo y quieto sentado en una silla de ruedas. Es gordo- no debiera repetir adjetivos el escritor, pero esto es sólo borrador en caminata- es gordo y los ojos tienen brillo de alcohol, de tontera, de nada. Le intriga el pensamiento, la vida; se pregunta qué pasará por la calva cabeza del hombre. Gordo. Quieto. Sentado. ¿Dónde estará? ¿Dónde estará su pensamiento?
Sigue andando, dos adolescentes se besan con las bocas mojadas y las manos en el bolsillo- anota- un perro.
Una hora reloj y regresa. El hombre quieto y gordo está igual. Allí y quieto. El escritor pregunta:
-¿Adónde está, señor? ¿Dónde estará su pensamiento?
-Estoy acá, en el mapa.

Amorchi

2009-10-24T04:51:00.000-07:00

La florería del uruguayo Emilio va a cumplir quince años, como una niña bonita. Hace todo ese tiempo que vive de las prímulas, los alelíes y las rosas coloradas. Enfrente del puesto hay un mercado en el que trabaja Xiang, una china flacucha que debe tener 32 ó 35 años. Ninguno de los dos-ni Emilio ni Xiang-son demasiado limpios, ni bellos, ni agradables. Más bien un poco grises, un poco húmedos de humedad ambiente y olor de algas nori y pachuli, que aunque es medio pariente de la menta y viene de la india, se huele en el mercadito chino y en el suéter de Xiang. Ang Ahg. Ahh.
Todas las mañanas se saludan mientras él pulveriza los ramos con agua destilada y sostiene eternamente un mate. De tanto en tanto, salen juntos. Van al cine, comen nachos mexicanos y tienen sexo en la pensión. Ayer, Emilio cruzó a comprar yerba y traviatas con una vara de jacinto (que es tan frágil y se vende menos), entonces Xiang -aunque no es la dueña-le hizo descuento. Sonríen. Ella le extiende el ticket y él, la roza. ( No la rosa y sí la vara de jacinto. Y la roza). Chi chi. Cxhi. Xie. Xie. 谢谢！Xi. Ang. Fin. fin.al. The End.

Sexto sentido

2009-10-11T04:39:00.000-07:00

Desde chiquito, Santiago dibujaba mapas.
Sentado en el borde del aljibe, en la chacra de su abuela, les hacía los recorridos a las hormigas con el dedo gordo del pie. Era un área de tierra mojada y esos trazos –convencido Santiago- orientaban.
Rutas, planos de excursión hasta la plaza por caminos distintos, mapamundis locales.
Creció entre álamos y tamariscos, perfectamente centrado por un compás.
La panadería del Cholo era territorio occidental: abundancia, hidratos de carbono y un pan supuestamente para todos y por el que había que pagar.
El oriente era Hortensia. La farmacia de Hortensia, sus jarabes, las hierbas curativas y el olor.
Nunca salió del pueblo Santiago y sin embargo, fue un viajero. Un Cristóbal Colón. Un audaz.
Un conocedor en uso de notable e inusual sentido. El sentido del viento.

* La casa de la abuela, en Vértiz, hoy. La Pampa, Argentina. Allí nací escritora, en esos veranos largos con siestas interminables , entre fresnos y lilas.

Ficciones

2009-09-16T14:16:00.000-07:00

El le dijo-como en aquella movie del puente de Brooklyn- : Si te caés, yo voy a estar con los brazos abiertos para sostenerte.
Pero no fue necesario porque ella no se cayó.

El le dijo-como en el poema de Boccanera-: " Tu corazón es una taza diminuta/y es la única taza que precisa dos bocas/y es la única boca que no se vuelca nunca" :
Si tu boca se vuelca, yo voy a estar con los labios abiertos para sostenerte.
Pero no fue necesario porque la boca de ella nunca se derramó.

El le dijo-como dice mi mamá-:Si me necesitás, llamame.
Pero no fue necesario porque ella nunca lo necesitó.

El le dijo -como en el tango de Gardel y Lepera-" A nadie digas/que ya no me quieres."
Pero no fue necesario porque ella nunca lo quiso.

La llanura en el mar.

2009-09-03T05:05:00.000-07:00

Yo también, como la Maga,
junto piedras y tesoros al borde del camino.
Para decir lo cierto,
yo juntaba en el mar,
en la orilla del mar unos huevos de aire,
caracoles con viento, gusanitos, arena;
del pescado,
los huesos,
cosas...
Lo que hago al caminar es traerlos y poner:
pino, pez,
paraíso, cangrejo
caracol, perro muerto
la llanura en el mar.

* Paloma asoma en árbol del camino.

Hagamos un conjuro para encontrar respuestas

2009-08-22T04:01:00.000-07:00

Primero sirvo

cristal de té marrón

en tazas mejicanas;

mirá qué dulce...

pero nada.

¿Las de la abuela?

Son muy finas...

El té golpea

con olas espumosas

los bordes porcelanos

y da un miedo caliente,

rumoroso.

Miremos el vapor:

sube firuleteando caras,

signos,

se retuerce hasta arriba

para nada.

Contame, té,

adónde queda un hueco sin tristeza

cómo se hace tu miel y se reparte

quien traga, sorbo a sorbo, la ternura

y bebe las respuestas.

Cuál es la ceremonia, té, la exacta,

la medida o el punto transparente

en que todo se sabe,

se sabe, té. Se sabe.

* Foto del álbum " Cosas bellas" de Daniela Rodi

Pobre hombre...

2009-08-20T04:49:00.000-07:00

Fue y vino. Vuelve. Va. Violeta tiene una sonrisa tímida y los ojos muy muy muy negros. Soledad es blanca toda. Y él, que no puede decidir. No. Fue, se casó con Violeta allá por el verano y tuvieron un hijo varón y una gata siamesa. Trabajo de oficina, mate, un beso cada vez más tenue. A la gata el mundo le resbala y a Violeta no tanto, pero casi. Ya son siete años y unos meses, dos mudanzas, el crédito del Banco, un plan de vacaciones a Montevideo...pero él piensa en Soledad. Desnuda es blanca y su mano (la de él) se dibuja en contraste cuando sube. Le gusta desprender su vestido (el de ella) y que caiga, que caigan. Va, Soledad cultiva arándanos y trabaja de actriz en un teatro under. No tiene hijos, no tiene gata, no tiene problemas en que él vaya y vuelva y venga o fue. Violeta canta fados cuando pasa el plumero y Soledad actúa de Medea. Tienen el pelo largo. Tienen mejillas rojas. Tienen ombligos suaves....Cada una, la blanca, la morena, viven su mundo calmas como la calma chicha, pero él no puede decidir.

La torta de cumpleaños

2009-08-04T13:37:00.000-07:00

La familia de Tatá siempre tuvo panadería. El primero en empezar fue el abuelo Simón . De esa etapa, lo más rico eran las galletas. Lo más rico y lo que más se vendía, porque en el pueblo todos facturaban chorizos y no había mejor combinación : chorizo y galleta. Después vinieron las trinchas, un pan como de mariposas gordas en donde las alas, venían a ser unas migas crocantes, perfectas para comer con manteca y azúcar. Así se sucedieron los panes y las generaciones. Galleta, trincha, flauta y flautín, las variantes con dulce y pionono de seis huevos, bizcochuelo de ocho , amén. La familia de Tatá fue leudando con harina cuatro ceros y cada uno agregó gregó Gregorio. Esencia de vainilla, grasa de peya o sésamo según, según sin so sobre trás. Según. Según la clientela y el molino proveedor. Canela, pan y agua hasta que llegamos a Tatá, la menor de la casa que hoy cumple años. Hoy, que la panadería se fundió y de los chorizos con galleta no nos queda ni el hilo, Tatina tí Tatá va a soplar tres velitas sobre una torta que hice yo. Que hice qué me importa que no soy panadera ni familia ni nada, hice una torta redondita ita ita, que tiene transparencia, caramelo, chocolate marrón, dulce de flores, un volado de perla, animales, dos nubes y un sol, cuatro estrellas de almíbar con nueces mariposa y hojas de menta silvestre y tomá. Que los cumplas feliz muy muy , con todo mi corazón.

La evolución de los ruleros

2009-07-31T13:35:00.000-07:00

Ella Manos de Tijera, no tiene ruleros en la peluquería. Esta observación atenta y confirmada luego de estar tiñendo raíces una vez, tiñendo raíces segunda vez, tiñendo raíces tercera vez y así sucesivamente ya que en la cabeza de las señoras de más de treinta? no crecen hojas sino raíces; esta observación atenta y confirmada me llevó a desarrollar una exhaustiva investigación. Ja. Investigación que no voy a explicitar en esta historia debido a que corresponde al campo de la ciencia y mi (yo) dedicarse (me) al lenguaje y a la literatura. Minúscula. La ciencia y la literatura no se parecen. Con una verdad de la primera cambia de opinión la humanidad en pocos minutos. Con miles de palabras de la segunda, anque bellas, anque veinte canciones de amor y un Cortázar deseperado, anque Pessoa y Arlt o Capote más Benedetti por otra vez miles de palabras, no cambian los Hombres. Ergo. La cultura es retardataria y los ruleros evolucionan.
Así estamos. Embadurnadas con henna, extendidas con pelo verdadero, enruladas a pinza caliente o planchadas de calor. Asi estamos, bellas bellos bellas sin bigudí ni toca con rueda de camión o rulerito de abrojo. Asi evoluciona la humanidad ( y el rulero) gracias a la ciencia. Gracias.

Continuará…

Caballito, tres cuatro ocho (*)

2009-07-17T05:14:00.000-07:00

Roque, el viudo de la calle cortada en Caballito, tiene un salón de tango. “ Dos por tres” se llama, pero está claro, se enseña dos por cuatro. Su mujer Clara se murió barriendo la vereda. Plop. Que no te lo creas pero así fue, con los pies llenos de rocío y la escoba en su mano derechachachau! Clarita.
De tanta soledad de tantos años, Roque pensó que cada tanto, dos por tres, dos por cuatro, dos y dos …podía estar bien bailarse un tango. Una cosa trae la otra la otra que así que va se puso con el machimbre, los espejos y se vino la milonga.
La calle ahora es arteria y en la esquina cortada se pueden leer los horarios pegados en el blindex.
El día de la inauguración, Roque se puso el traje negro de cuando bautizaron a su sobrino Jorge, aquella corbata roja que le gustaba a Clara y las últimas ballenitas porque parece que no se fabrican más?

El mismo día de la inauguración:
- Pintón el viudo.
- Es viudo?
- Si claro , es viudo hace tiempo ya
- No lo había visto antes.
- Yo lo ví primero.
- Y yo
- Mirá que bien planchada la camisa
- Lindo
- Guapo
- Buennaaas noche, damas.

Mujeres solitarias rodearónle muy rápido para ofrecerle cortes y quebradas. María la del barrio, Malena, la Morocha del patio, Betty…
Y el hombre le hizo. Le hizo dos por cuatro a todas. Y a más. Y le hizo y le hace desde entonces, de martes a domingos de 15 a 22hs.

(*) A media luz. Donato-Lenzi

Matridemonio

2009-07-14T15:57:00.000-07:00

Muchacha todos los días, a la misma hora, en esa estación.
En esa estación, hombre todas las horas de los mismos días.
- "Holas".
Se casaron y él fue a vivir debajo de su paraguas.
-¿Y por qué abierto si no llueve?
- Porque sí.
- "Chau".
-"Chau".
Hombre conservador y muchacha mojada. ¿Quién va a cuidar a los chicos? .

* Imagen de web

Jueves de cine

2009-07-09T03:44:00.000-07:00

Una de tiros

(a Juan Pablo Feinmann, por el regalo de tanta fantasía cinematográfica)

La madre divorciada desde hacía tres años, cría a tres hijos pequeños.
María Elena trabaja en un estudio, pega plantillas de mocasines para un comercio, cose para afuera en los ratos libres. Cocina, lava y limpia los sábados; asiste a las reuniones escolares...
Juan de seis, Marcela de cuatro y Gastón de tres.
Los domingos va a la plaza.
Esa tarde, un amigo la invitó al cine. Y el padre de las criaturas que no puede los lunes, ni puede los martes, ni puede los miércoles, ni puede los viernes, ni el sábado ni el domingo, esa tarde, que era jueves y era una película, tuvo que poder cuidar a los niños. Fácil: comidos, bebidos, jugados, había que buscarlos a la salida del jardín y esperar.
La madre divorciada vió con su amigo una vieja de cowboys, muchos tiros... no gran cosa, pero hacía tanto que no iba al cine!!!.
Llegó a casa a las 6 hs. en punto y estaba la Seño de la Salita roja con los tres.
Chicos: - "Papá no vino"
María Elena :-" Esperen aquí".
La madre divorciada desde hacía tres años montó en pelo el caballo, cruzó las balas en cruz y quitó la traba al rifle. Al galope, con el sombrero para atrás, llegó al rancho de su ex marido. Pateó la puerta con el taco de su bota izquierda y entró de un sólo salto. Allí estaba, tendido en el sofá, rodeado de cervezas y mujeres. Lo enfrentó haciendo puntería, se corrió el sudor con el puño derecho y disparó, disparó, disparó, disparó...

The End
Fin

Primer premio ( cuento) Certamen Orillera 2009

2009-07-06T04:13:00.000-07:00

Por Germán Bodrio

No me dejaban en paz. Hacía media hora que había recibido el e-mail y no encontraba el modo. Sonaba el interno, venían por comprobantes del siglo pasado, o revoloteaban a mis espaldas, buscando desvíos, conversaciones que los alejaran de sus escritorios, condenándome al ejercicio, al calambre de maximizar y minimizar ventanas, todo el tiempo.

(...)

* El texto completo en www.certamenorillera2009.blogspot.com

El arte de lo posible

2009-07-04T04:57:00.000-07:00

Tomás y Victoria no se casaron por iglesia.
- “Pero se quieren y son buenos”- justifica la suegra todo el tiempo.
Ella trabaja y él está desocupado.
Tomás y Victoria cambian roles, inventan, hacen un guiso enorme para invitar amigos. A veces van al cine, hacen el amor sobre una mesa y juegan. Tomás escribe un diario como si fuera marinero, ella se ríe o llora.
Un fin de semana se fueron de viaje; otro, ella lo echó y hasta el jueves no volvieron a estar juntos.
-“Pero se quieren y son buenos”- justifica la madre todo el tiempo.
Tomás manejó un taxi por tres meses mientras Victoria buscaba nuevo empleo. Pintaron el comedor, escuchan jazz y cuidan dos plantas de tomate guachas, en un terreno baldío a media cuadra.
Por ahora no van a tener hijos. Igual ella teje una manta, con la mismas agujas-antena con las que ven televisión, y él construye una cuna de madera.
Van lento.
Hay momentos en que se odian mutua y profundamente. Otros, no.
De común acuerdo, marcan los días en el calendario. Cuando son felices encierran el número con un círculo rojo.
Y no viene nada mal septiembre.
-“Porque se quieren y son buenos”- justifica la sociedad. Todo el tiempo.

* En la foto, una planta guacha de tomate

Lamento

2009-07-03T04:06:00.000-07:00

Virginia se murió en el medio de la vida. Tenía una boca impúdica, manos blancas y una intuición capaz de sorprender.
El sorprendido más, el más de todos sorprendido fue Rafael.
Estaba justo en trámites de seducirla. Trazaba un plan, copiaba todos los movimientos mientras le iban creciendo las ganas y el deseo.
Pero no pudo llegar, nunca cazó sus manos blancas.
Ni esa boca virginia, esa boca Virginia que no lo deja dormir.
Llora.
El pobre Rafael llora y se lamenta "…nunca le dije de mi amor; nunca termino nada" . Llora. Nunca. Rafael. Termina.
Termina, Rafael. Ella tenía una intuición capaz de sorprender.

Fin

* En la foto Rita Haywort (h). Del album by Lucía

Testigo

2009-06-07T08:10:00.000-07:00

Era una camioneta color bordó que venía desde el norte y hacia el sur. En su caja llevaba un colchón desnudo atado con una soga. Tal vez dormían allí la pareja y el bebé en el medio, después de tomar la teta, el bebé. Una rueda de auxilio de tractor. Tal vez era el tractor del tío Marcial que me llevó a dar una vuelta cuando yo era pequeña. Dos tambores de gasoil. Tal vez eran de nafta. Una mesita de luz, una mesa de cocina con las patas para arriba. Tal vez en la mesita de luz había una estampa de la virgen de Guadalupe o una foto de Gilda. Y dos perros. El del lado de la derecha tenía una mancha blanca en la cabeza y el de la izquierda, no. Tal vez se llamaban Manchita y Sultán. Tal vez no eran perros y eran perras.
Manejaba un hombre joven con barba que en la cabeza tenía un gorro de lana azul. Tal vez era de cashmilon. Azulado, no. A su lado, si. A su lado iba una muchacha de mejillas rojas con un bebe encima. Que era el mismo que tal vez dormía en el medio de la pareja sobre el colchón que iba en la caja. Un bebé varón celeste. Luego, azulado, no. Celeste, no. A su lado si, iban tres niñas de trenzas finas. Tal vez una era la hermana de Marisa que iba a la otra escuela. Sobresalía la del medio con flequillo y anteojos. Nueve trenzas, tres pares de trenzas finas y un flequillo. Tal vez dos tenían flequillo pero seguro,seguro, eran nueve trenzas individuales. Del espejo retrovisor colgaba una cinta roja, una pata de liebre y un rosario de perlas de plástico tornasoladas, si. Tornasoladas. Tornase todo tan triste. Torno sé. No sé. Todo. Triste. Trágico. Tumbaron. Tum tum tam tum tam tummmmmmmmm. Tal vez. TRASH.AHH.AAAHHH.A.HHH.

Oda al embudo

2009-06-01T14:23:00.000-07:00

Oda.
Odé.
Canto.
Cantoté.
Canto (te) a ti embudo porque haces la maravilla de fluír,
de fluír,
de fluírle los líquidos hacia las bocas estrechas
sin temor alguno
de ninguno.
De ningún
cuello de botella.

Desde tu cono amplio superior bocaza
bocado
boconazo,
bajan los mares más salados
el río
la lágrima.
Yo misma pasaré arremolinada
sin temor alguno
de ninguno.
De ningún
cuello de botella.

Natural

2009-05-24T10:41:00.000-07:00

La vida de la abuela cabe en un renglón: hija natural, de vida natural y muerte natural.
El testamento dejaba precisas instrucciones para cuidar los plátanos del fondo y el detalle de la receta del budín de navidad.
La abuela Paula nunca fue tierna viejecita, sino más bien una “tercera edad” muy de gritar, de dar órdenes e insultos a todos- “...familia de inútiles”- quienes no pudieron impedirle la vejez.
Antes de morir, cumplió 86 con fiesta de cumpleaños en coqueto salón y bien preparada por aquellos inútiles. Agasajo repleto de otros; repleto de vino dulce y rezongos de la tierna, que no paró de protestar.
Ingrata Paula.
Ingrata Paula que solo tuvo plátanos, receta de budín y una muerte natural.

Lis

2009-05-17T01:08:00.000-07:00

Andaba desangelada y casi muere
de olvido.
Más prontamente el Zorro;
Cortázar;
el hombre Araña;
Neruda;
el gaucho Bairoletto;
y el Capitán Piluso,

vinieron al rescate.

Después del susto

- y la trampa del endomingamiento-
salió a pasear
normal,

mezclada

y aparente
como cualquiera.

Cero bolita

2009-05-13T04:45:00.000-07:00

En un rincón
se lamenta.
Triste bolitasolita
lleva en su vidrio
la pena
del no rodar.

Ana María del Valle de los Milagros (AMdVdlM)

2009-05-12T03:25:00.000-07:00

Ana María del Valle de los Milagros es dura de llevar y ser llevada. Difícil de sostener y comprender. Tiene un jardín con jazmines de cabo largo, raíces profundas y mucha margarita sedienta. Así y asá como las plantas regar, le gusta irse: viajar y comprender.(Comprender.¡Comprender!)
Cuando Ana María del Valle de los Milagros vuelve, no menos de tres alelíes murieron, una baja en el rosal , tal vez hormigas.... Entonces la densa AMdelVdelosM llora copiosamente, copiosamente copiosa llora, hasta el mismísimo reverdecer.
¿Quién cuánto sufren plantas del jardín del Valle de los Milagros? ¿Quién? ¿Cuánto?¿Sufren?. ¿QCSdelJde AMdelVdelosM?
No hay marca de agua que indique el punto de comprender.

* Alelíes. Flor de invierno.

Aprendizajes

2009-05-08T03:44:00.000-07:00

La maestra recién recibida enseñaba literatura en la cárcel de menores. Chicos de entre 18 y 20 años con vidas muuuy largas.
Les leía poemas de Cortázar, canciones de cuna entonadas por las madres mapuches, versos. Subrayaba siempre la idea de que la palabra podía hacerlos libres. Y eso también era un aprendizaje.
Un par de años dio clases y dejó.
Años de lean, lean, aprendan a expresar, escuchen, hablen, escriban, sientan la palabra y usen.
Ayer la asaltaron en el parque tres muchachos y uno de ellos tenía un arma. Fue un confuso episodio, tironeo, golpes...En el momento mismo de gatillar, en el instante de correr las balas, el chico la reconoció
-No dispares, no dispares...es la maestra.
Entonces la palabra la hizo libre, pero sintió el fracaso.

Fin.

Nostalgia

2009-05-06T02:14:00.000-07:00

Uno
Dos
Cinco.

Tampoco somos tantos,
no se lo vaya a creer.
El mundo inventa formas:
analogías
bites
binarieces...

Uno
Dos

Pero no he visto aún enlace alguno
que provoque
en efecto
el viejo sueño de la revolución.

* Diego Rivera. Arte y revolución. Mural en DF México

Amores imposibles

2009-05-01T11:04:00.000-07:00

Ella lo amaba desde el vidrio. Detrás del vidrio acomodaba unos tomates y lo veía enfrente, dibujando.
Cada mañana vecinos. Luisa verdulera y él, arquitecto.
Pasaron meses, remolachas, torres gemelas, kiwis, planos y algún que otro buen día.
“ Está casado Pola , y ni siquiera viene a comprar...”
Años, naranja ombligo, buenos días y sigue dibujando para el reflejo, para el vidrio, para la verdulera.
El jueves del camión de la lechuga mantecosa, arquitecto, mujer, los cuatro hijos y el tablero, se fueron.
“ Se mudaron Pola, y ni siquiera sé como se llama...

Naturaleza muerta.

* En la foto, Rocío y Aylén de la Escuela 92 , de Santa Rosa.

Suspendido por robo

2009-04-27T14:17:00.001-07:00

Esta mañana, cuando llegué de estar en la Feria del Libro en Bs As, de navegar entre libros y libros buenos ,vacuos, malos, coloridos, me encontré con que la esquina estaba abierta. Mi esquina. La ventana de la esquina. Luego de ser violentada con un fierro y rota, habían ingresado ladrones que revolvieron la casa , los cajones, los estantes, etc etc y se llevaron como parte del botín mi PC. Una Notebook Compac Presario, modelo sencillo y a la que se accede con clave . Una máquina que tiene toooodooooos mis archivos, las fotos de los Orilleros, los más de 200 poemas y cuentos que están participando del certamen 2009 y más y más. Haciendo repaso sobre mis pertenencias me di cuenta que eso era, sin duda, lo más valioso. Estoy un poco sensible y enojada y escribir no me va salir bien pero quiero pedirles que si saben de esa, mi compu , me avisen, me escriban y de paso, advertir que es inútil que vuelvan porque no hay nada más ya, de valor comercial ...Mi único electrodoméstico es una licuadora. No tengo microondas, ni freezer, ni jugueras, ni procesadoras, ni batidoras. No tengo play ni MP3 ni MP4 ni pantallas de plasma ni centros de música. No tengo joyas ni oro ni plata, mis anillos son de coco o de vidrio fusión y nunca usé ni tuve alianza siquiera...Mi papá ferroviario me dejó como herencia una gorra de cambista y un farol para hacerle señales a los trenes. Cuando cumplí 15 me regalaron un perro (que ya se murió) y cuando me recibí, una lámpara para la mesa de luz que se rompió en la primera mudanza. Tenía la notebook llena de palabras y fotos . Solo me quedaron los libros que, lástima, ni los miraron...
Bueno, paciencia, ya recuperaré escritos y ánimo para volver a tener actualizado este blog, para poner olas y peces y personajes con sombrero y una sirena con trenzas y barcos y Cronopios... Yclaro que hay cosas peorísimas pero, hasta dentro de unos días no creo que se me pase la bronca. Hasta entonces...

Aloe Vera

2009-04-25T05:18:00.000-07:00

La piel nació con ella y van juntas desde hace cuarenta y cinco años. Años. Pero Vera no saca esas cuentas cuando sale a comprar el pan y los ajíes y debe acordarse de pagar la factura de gas mientras cruza la calle con el semáforo verde. Verdes también los ajíes pero marrón la piel.
Con la piel puesta, la vida transcurre para Vera a las seis de la mañana de los lunes y de los martes y de los miércoles... Cada día hay alguien que ni siquiera nota el detalle de que su piel es larga, el detalle de que esa piel la envuelve y la traslada. El jueves, sin ir más lejos, no hubo ni hombre ni mujer, ni joven ni viejo, ni nadie, que señalara que en esa piel de cuarenta y cinco se puede uno echar a dormir.
Y si es verdad que cada observación puede ser una palabra, que cada palabra puede ser un discurso para relatar la historia, la piel es ese dato que te la cuenta a Vera. Vera verde no, Vera de piel marrón.

Sàbado: Joven confesión

2009-04-18T04:32:00.000-07:00

Pecadff.

Lo que más me acuerdo, Padre, es de antes de la Comunión, cuando Usted nos enseñaba a rezar y los domingos comíamos todos juntos, “a la canasta”, en el patio de la Capilla.
Lo que más me acuerdo, Padre, es de cuando comíamos. Igual no vaya a creer, así como me ve de grande que estoy ya, todas las noches digo “Con Dios me acuesto/con Dios me levanto/la Virgen María/y el Espíritu Santo”. Todas las noches rezo. Casi todas.
Me acuerdo de cuando lo esperaba al final de la misa y Usted me llevaba hasta la casa en motoneta. Lo que más me acuerdo es de la motoneta. Era celeste.
Y cuando cantábamos “Coooordero de Dioooos...”; la verdad Padre que no me gustó nada saber que usted comía carne de vaca los Viernes Santos. Y yo que me aguantaba y Usted comiendo con sangre.
Me quiero confesar.
El Roberto y yo nos queremos y hacemos el amor...¿Escuchó Padre? ¿Sigo? ...Le decía que lo que hacemos con el Roberto es taaan hermoso. Yo estoy muy enamorada, rara, como que tengo miedo. El me besa todo el cuerpo y yo lo beso a él y es tan delicioso Padre, que creo que nos vamos a tragar.
Después ¡no sabe Padre! todas las cosas que descubrí en el cuerpo. En el cuerpo mío y en el cuerpo del Roberto. Es tan grande y tiene un pecho liso, duro que... ¿sabe qué Padre? cuando se apoya encima, me aplasta. A mí se me endurecen las tetas y es como una explosión cuando nos apretamos. Y otra vez me da miedo porque es tan lindo que siento que desaparezco y no soy más una chica. Es como que me rompo en pedacitos, como que me vuelvo de agua y le corro por las piernas... ¿Escucha Padre? ¿Usted sabía que estoy llena de agujeros y el Roberto cabe en todos, en todos Padre, como si fueran para él? ...
Estoy rara pero pienso, es como cuando almorzábamos todos juntos en la Capilla o cuando me daba el viento en la cara en los viajes de la motoneta. Me concentro y me gusta y canto “Cooorderooo de Diooos....” y hasta le entiendo que Usted comiera la carne los viernes porque los que trabajan, pueden.
Cuando me viene miedo, recuerdo esas cosas y me tranquilizo. Ahora comprendo todo lo de Dios Padre, todo, todo, todff.

Fin

* En la foto , un membrillo de la quinta. El membrillo del pecado.

Transformación o rosedal

2009-04-17T08:09:00.000-07:00

Rosa fue Rosita a los seis. Con una mamá gringa que llegó del Piamonte con siete hijos y un batón negro que usó por muchos años. Se instalaron en Bertedero, un pueblito pampeano del norte. Se instalaron en una casa con aljibe y patio grande para criar gallinas.
Se instalaron.
Rosa se hizo Rosalinda a los 14 y tuvo el primer hijo. Un varón mestizo que siempre tenía mocos y dolores. Según cuentan los vecinos bertedoreños, el padre pudo haber sido Gómez, el albañil que trabajaba en la casa de los Liroill Acuña o el mismo Liroill Acuña. Por el color de ojos, me da esa duda...(dixit Juana ).
Rosa devino Rosaura y se casó con Juan después de dos hijas mujeres que, según bertedoreños, pudieran ser de Liroill Acuña o del cuñado solterón que pasó un verano en el pueblo.
Rosaura anda, anduvo y fue, hasta casi los 98 de hoy en que es Roseta. Una abuela pinchuda y fuerte que rezonga por todo. Roseta Ita Linda Aura... pidió para los 99, una polvera con cisne y un lapiz labial.

Invitado especial de martes

2009-04-14T15:46:00.000-07:00

Anduve todo mi martes pensando en eso de que la poesía es un arma cargada de futuro y mirando en la web unos dibujos de Celaya. En eso mando un pajarito con mensaje a mi amigo de España y el muy desenfadado cuenta que era vecino de don Gabriel! . Quedé loca con su relato de cómo lo veía fumar, de cómo se encontraban comprando pan , a veces leche...Entonces pensé en traerlos de visita ...
Ustedes leen sus versos y yo relamo los recuerdos de mi amigo mientras pienso en inventar una historia para mañana. O pasado.

La vida que murmura. La vida abierta.
La vida sonriente y siempre inquieta.
La vida que huye volviendo la cabeza,
tentadora o quizá, sólo niña traviesa.
La vida sin más. La vida ciega
que quiere ser vivida sin mayores consecuencias,
sin hacer aspavientos,
sin históricas histerias,
sin dolores trascendentes ni alegrías triunfales,
ligera, sólo ligera, sencillamente bella
o lo que así solemos llamar en la tierra.

Gabriel Celaya (1911-1991)

Sexto sentido

2009-03-26T04:31:00.000-07:00

* Gallinas no saben que el mundo es redondo. Foto de Hija China

Postal y magia

2009-03-18T04:06:00.000-07:00

Era la hora de la siesta. Era el sol de primavera en la pampa. Caliente, pero no tanto. Luminoso, pero no tanto y yo, que daba vueltas con el auto, triste, pero no tanto. El negro estaba en la esquina, acuclillado y con el morro alto como un vigía falso que no ve ni vigila nada. Pelo corto, una mancha marrón en el lomo y las orejas en punta. Completamente ido, completamente entregado al sol sobre el hocico. ¿Cómo puede conservar la postura estando tan ausente? Maravilloso. Maravilloso- pensé e inmediatamente vi al otro. Peludo, desparramado, las patas hacia el sol con la panza expuesta, rosa como las flores de todos los ciruelos de la ciudad hoy. Maravilloso. Maravilloso- pensé e inmediatamente me convertí en perro.

*Foto de Negra María, mermelada de arándanos , mascota de www.losyurumies.blogspot.com

Transplante

2009-03-10T05:17:00.000-07:00

Era un pulmón en el cuerpo de José, albañil y bailantero.
¡Cómo se inflaba ese pulmón al ritmo del cuarteto!.
Y a la misma bailanta fue Leticia una vez. Con las amigas. Pero nunca supieron el uno del otro. A ella más bien le gustaba la cumbia aunque ahora está escuchando reggaeton.
El pulmón de José subía a los andamios, andaba en bicicleta y paseaba con los perros el domingo. Los de Leticia- los pulmones-no los perros, sufrían fragilidad y desmesura. Es que Leticia había aprendido a besar con las películas, esos besos de Loren con Marcello, esos besos con aire y con llovizna. Y un día en que no se supo que iba a pasar lo que no sé si tenía que pasar, pasó. Los pulmones, en vez de cuatro, dos y la vida de Leticia se fue andando con aquella bicicleta que fuera de José. O en su pulmón, no sé. No sé y no me interesa (de quién y cómo era donante donador donareme donativo positivo cero erre ache i bla bla); eso es historia clínica. Lo bueno es que la vida ganó lejos y tanto aire José está esté, lo sé, besando en technicolor desde boca Leticia.

* Imagen de web

Feliz día de la mujer

2009-03-08T05:24:00.000-07:00

* Foto de mi madre Margarita. Desde allí vinimos. Descendencia mujer Orillera e hija China...

La bailarina y el televidente

2009-03-04T12:19:00.000-08:00

Mariana se ponía en puntitas de pie y así llegaba al espejo del baño para atarse el pelo. Rodete listo y tutú con la funda de la almohada.
Mariana y la vida dieron vueltas. Y vueltas. Y vueltas.
Mariana bailarina pero la vida no.
Sonaba tan fuerte la sirena de la ambulancia ese día, que toda la ciudad lo recuerda.
La madre, la tía, los hermanos, los primos, la profesora de ballet, la profesora de la profesora de ballet, el organismo de cultura, todos qué pena, qué injusticia, qué tragedia.
Pero Mariana no.
Le hacen una entrevista en la televisión y ella dice que no importa, que siempre es lindo hacer cosas con el cuerpo. Que la expresión corporal es solo un pedacito del lenguaje. Que las manos hablan. Que hay un dedo partenaire y otro de apoyo. Que la boca es un arco y es cintura. Que giran tantas cosas. Mariana mueve lengua, mueve hombros, mueve cuello...y el televidente, baila.

Fin.

De un hombre y de una mujer

2009-02-25T06:24:00.000-08:00

Capítulo I

Alberto y Delia estaban cazados mutuamente desde 1985. Marido y mujer. Casados.
Ayer, mientras él guardaba un peine en el bolsillo trasero de su pantalón, le dijo
"estás complicada, no te entiendo. Eso de que querés que hablemos, que yo te cuente. No sé qué querés que te cuente, no sé, si yo te cuento todo."
Y se fue a trabajar.
Y se repitió la escena varias veces.
Y de nuevo Alberto guardaba el peine donde ya sabemos y dijo: " mirá, creo que lo mejor es que me vaya. Estás muy complicada, perdoname, perdón.. no soy el hombre que vos merecés…" .
Y se fue a trabajar.
Y se fue a vivir con Paula, una compañera de oficina ( que parece que lo merecía desde hacía ya bastante tiempo).
Delia no se gastó ninguna lágrima, se gastó dos cuadernos. Cada día escribió una página que la ayudara a encontrarse en su " complicación" y su " merecimiento" .

Capítulo II

Complicación:

Soy una casa con yuyos en el techo. Soy una casa con ventanas sin cortinas y en la ventana, hay un gato.
Soy un cuadro de la pared, torcido. Una naturaleza muerta con zapallo y tetera.
Soy una forma de dibujo adentro de una nube ( que no es " un helado"), es un dibujo en una forma de nube.
Me hubiese gustado beber agua del ombligo de Alberto, y el agua se corría y yo lamer…
A veces me siento con ganas de cocinar, de escribir, de planchar bien el cuello de la camisa celeste ( de Alberto) y otras, no. Otras veces me quiero dormir como si estuviera muerta pero no estaba muerta porque era un juego. Ahí mismo Alberto me acaricia. Me recorre el contorno con el filo de la mano y me despierto para siempre.
Estoy despierta para siempre.
Soy un laberinto y un cascabel. Una mujer que subraya lo que lee, que le gusta y subraya. Sé barrer la vereda muy bien y hablo con las plantas, fundamentalmente con el jazmín hablo.
Soy un poco terca pero soy responsable.
Etcétera, soy.

Capítulo III

Merecimiento:

Soy una casa con yuyos en el techo. Soy una casa con ventanas sin cortinas y en la ventana, hay un gato.
Soy un cuadro de la pared, torcido
(...)
Etcétera, soy.

Fin

* Ilustración de http://www.azuldecorso.com.ar/ Presentación proyecto publicación Pecha Kucha, Ciudad Konek, Bs As 2008.-

Adolescencia

2009-02-18T03:41:00.000-08:00

Salen iluminados por la bola de espejos. Casi las seis de la mañana. Se mezclan los olores, los nombres, los sexos. Hay una chica rubia que duerme sobre un hombro con tatoo de pescaditos. Uno tiene pelo con cresta colorada. Otro lleva un aro de diente de leche y parece que el mismísimo ratón Pérez, le muerde la oreja. Ríen estridente. Se tocan sin pudor. Celulean. Mensajean. Sentado en el cordón de la vereda hay uno descompuesto, casi besa el asfalto. Otros se besan bien ( no casi). La ciudad ya está puesta: las veredas, los árboles, los barrenderos . Mabel y Marta espían por la ventana : menos mal que nosotras criamos a todos nuestros hijos antes de que viniera eso de la adolescencia...

* " Dos adolescentes" . Salvador Dalí

Coralear

2009-02-15T04:47:00.000-08:00

Se escapaba. ¿Se escapaba? No lo supe nunca pero dejé de verlo cruzar la calle manipulando su silla de ruedas. A mi me gusta mirar el mundo desde el balcón, riego unos corales blancos y le converso al catus cada mañana. Los corales son fieles y florecen por bastante tiempo,el cactus me lo regaló Manuel que ni es fiel ni florece, pero le quiero. Le quiero, en neutro, como declaman las heroínas de la novela " Sin tetas no hay paraíso". No habrá. ¿?. Si no modifico el horario para abrir las ventanas, la vida que pasa se mantiene constante: el viejito que se escapa en la silla de ruedas; un perro marrón que mea cada 5 metros y el autobus- vocabulario culebrón- el bus de las menos un cuarto.
Anoche comimos chana masala con arroz y un naan con curry para festejar el viaje de Edith, el fin de las vacaciones.... Marisa se jubiló y parece que se quedará sola porque Anita decidió vivir en Chile; Julia conoció a un domador en la fiesta del caballo y se divierte sin hablar. Estuvo rica la cena y se nos hizo tarde pero hoy, puntual, mi balcón al mundo se abrió para que yo coralee. El perro, el bus, ese aire fresco y expectante del día...menos el viejo que huye, que huía veloz manipulando su silla de ruedas. Me queda conversar con el cactus antes de ir a la oficina con los alfajores de Gesell y el vestido escotado (que vean que estoy bronceada, que no engordé en la playa... ). Aprovecho las espinas para comentar del viejo y me voy al lunes. Otra vez.

...nunca tendrán parangón.

2009-02-14T07:17:00.000-08:00

Tenía que ser y fue. La tía Nora y el tío Marcial llevaban 38 años de casados y vivían en una casa con ventanas pequeñas, al lado de la nuestra. Tuvieron tres hijos que se fueron lejos del barrio y sólo les quedó un perro obeso y la quinta de hierbas aromáticas, como toda ocupación. El sabor de la tarta de manzanas de la tía y los potajes en olla de barro de Marcial, nunca tendrán parangón.
Marcial se enfermó de golpe y murió demasiado rápido para nuestro consuelo. La tía, cada vez que empezaba la semana le decía: “ Si te morís el lunes, yo te acompaño el martes” ; “ Si te morís el martes, yo te acompaño el miércoles” ; “ Si te morís el miércoles, yo te acompaño el jueves” …Y regaba y medía la altura del estragón como queriendo estirar las plantas y la vida. Se murió un viernes, Marcial, y al día siguiente….Tenía que ser y fue. Nora se fue el sábado, sin que ninguno de nosotros imagináramos que él, tan inmediatamente, se lo iba a reclamar.

*estragón

Hay más, hay más, hay más...

2009-01-06T07:50:00.000-08:00

De chiquita era experta en jugar a las visitas. Criada en la estación del ferrocarril, cada tarde, recorríamos con Patricia, los distintos rincones de la playa de carbón. La diversión más entrañable sucedía cuando en un banco del andén, acunando muñecas variopintas, creábamos nuestra historia: madres, artistas de cine o recién llegadas de un viaje por el mundo. Los sábados nos poníamos flores en el pelo para pasear por las oficinas, del brazo, como señoras que esperan el tren. A mi me gustaba volver del canal de Panamá en donde había estado recorriendo los océanos y alimentando monos. La Patri, admirada, preguntaba cosas de verdad:¿No la mordieron los monos, Señora? ¿Anduvo en canoa? ¿Se compró un sombrero? y yo desplegaba mi sabiduría HuckleberryFinneana ante sus ojos azules. Luego, la Señora Patricia de French y Berutti - así se bautizaba y no había modo de explicarle que eran dos – me retrucaba contando con maestría, los progresos educativos en su familia, hijo por hijo. Con flores rojas y palabras recorrimos la infancia; imaginamos mundos maravillosos y a medida. Pero nos quedamos cortas… Hay más, hay más, hay más.

* Mono de Panamá

Navidades (*)

2008-12-26T06:01:00.000-08:00

Conocí Paris y caía nieve sobre las viñas de Reims, la región de las uvas gordas para el champagne más champagne. (**)Viajé en tren cruzando hacia Donostia viendo como cambiaban los rostros y el idioma. Anduve el Sena, el Moldava, el Danubio, el Río de La Plata… pero elijo contar una experiencia en Puelches. Una experiencia de fin de siglo. Puelches es un pueblo de no más de 500 habitantes, al sur pampeano, al final de la enorme cuenca del Desaguadero –Salado- Curacó. Largo recorrido que transitaron araucanos, mapuches, tal vez el mismo Nguenechen, Dios que todo lo ha creado, caminaba esos bordes. Puelches se conecta por ruta en forma directa con la ciudad de Santa Rosa, capital de La Pampa, Argentina y es conocido porque allí se encuentra una subestación de rebaje para el transporte de energía eléctrica desde El Chocón. Recibí el 2000 en ese pueblo, entre piquillines y jarilla. Mi hermano trabajó en la mencionada subestación de energía durante 19 años y ese 31 de diciembre debía cumplir un turno. Allí fuí con, castañas de cajú más el abundante champagne de las viñas nevadas a brindar con él, su familia y la inmensidad del desierto. Enfrente del complejo eléctrico está la Urre Lauquen, laguna salada que junto a La Dulce y La Amarga completan el paisaje puelchano. El lugar es el paraíso de la electricidad, hay torres, casillas de energía, el refugio de la policía y tres o cuatro casas -estilo inglés- vacías. En la única habitada esa noche, estábamos nosotros, mi madre había colgado lucecitas en un pino alto y mi hermano querido cocinaba un chivo en la estufa hogar. El placer del sabor de los chivos de Puelches es exagerado. La soledad, el canto de los grillos, la bruma azul de la Urre Lauquen, son exagerados…. “Era una triste paloma/ensortijada la niebla/un alma bruja perdida/por esos cerros violetas” afirma Juan Bustriazo Ortiz, poeta pampeano, en su Estilo de la niebla. Cenamos y brindamos mientras afuera el silencio y el cielo como mar confirman que es verdad que los mapuches estuvieron allí cantando " ELLANELAI CALLFU MAPU"( Qué bonita es la tierra que se ve tan azul).

No hubo efecto 2000 en las computadoras, todos los usuarios brindaron iluminados y sin apagones gracias a nuestra guardia eficaz, empezó el nuevo año y nos fuimos a la cama. Dormí hasta las diez. Con el sol alto el desierto es otra cosa, otra magia. Salí de la cama, de la casa, de la calma, como estaba y la energía a esa hora, con casi 40 grados, vibra, vibra y provoca un reflejo plateado por el que nadan los mil bichitos del monte. Andar semidesnudo, y semidescalzo es una sensación que se parece a estar libre pero la inmensidad del lugar te desafía. Vuelta de mi paseo – 8km hasta el puente del Salado- Chadileuvú- me tocó la parte de hacer los mandados. Ahora en auto, nos fuimos hasta el almacén del pueblo con mi sobrina - 15km-. Puelches gente belicosa- según las toponimias consultadas- estaba quieto. Volvimos con cebollas, tomates, ají y un pollo que mi madre convirtió en el mejor tuco del siglo. Almorzamos tarde unos tallarines amasados – una persona, una yema- a pedido de mi ya puelchano hermano que hizo desesperado uso y abuso de la familia, y dormimos la siesta. Regresé al día siguiente por la ruta 152. A 33 km, sobre esa misma ruta, está el Parque Nacional Lihué Calel, Las Sierras de la Vida, el sitio elegido por la gaillardia cabrerae, una margarita amarilla que es la flor pampeana y da el toque de color a esas formaciones de roca volcánica de origen precámbrico. Pasaron unos años y mi hermano se fue trasladado a Macachín, pero vuelvo a Puelches todo el tiempo vuelvo. Desde 2004, el gobierno de la provincia trazó un proyecto sueño hacia el norte- a 110 km de allí- se construye Casa de Piedra. Una Villa ecoturística en torno a un gigante espejo de agua generado por una presa que ocupa 36.000 hectáreas y convierte al lugar en un oasis en medio del gris y la roca que anuncian la patagonia. Tal vez un proyecto que, además de desarrollar una estrategia productiva y de expansión, intente dar respuesta al desafío histórico de devolver verde y agua a la sed pampeana. “Le crece solo al pampeano/ su sed por el arenal/ y en los charquitos que deja/ moja la copla al pasar. / La Pampa tenía Ríos/ yo no sé si los tendrá;/la cosa está conversada / y yo la quiero cantar”. Julio Domínguez canta esta milonga corralera y acaba el cuento de mi viaje por Puelches y hacia el siglo.

Seguiré planeando ir otra vez a Paris, a Praga luminosa, a Paraty de la selva húmeda, a todos los lugares posibles. Ir y volver siempre a La Pampa, la tierra que me habita y habito.

*Navidad de cambio de siglo. Puelches. La Pampa. Argentina. Relato de viaje publicado en Clarin. Premio NR 2005.

** La foto de inicio de blog, fragmento de la copa de champagne, fue tomada en las bodegas de Moet & Chandon, Epernay. Francia.

* Foto " Del otro lado", en Casa de Piedra. Octubre 2008

Antonio y Martita presentan...

2008-12-25T05:29:00.000-08:00

Los ojos de Antonio son chiquitos y hondos como los pozos que cavan las avispas en la tierra mojada. Tiene un bigote peludo y desparejo y un cinturón de cuero marrón que era de su abuelo piamontés. (Me lo dijo Elvirita, pero no importa).

Antonio es un señor de cincuenta y pico que atiende la Biblioteca Municipal en mi pueblo y al que yo conozco desde hace casi diez años.
(La verdad es que siempre pensé que era un viejo de mierda, un profesor aburrido y cansado que para pasarla más tranquilo, prefirió vivir en un pueblito chico antes que dar clases en una ciudad grande).

Tampoco es que no hiciera nada en la Biblioteca, pero no te daban muchas ganas de buscar libros y revolver en ese lugar. (La verdad es que nunca me gustó leer y sólo cumplí con lo que pedían mis maestras).

Siempre me pareció mejor estar sin hacer nada. Sin hacer nada de hacer con hechos, con las manos, pero sí de hacer con la cabeza: fantasías, por ejemplo. Héctor Antonio dice que me creo todo lo que me cuentan y es verdad pero tampoco soy tan tonta.

Una vez me dijeron que de las palmeras de la plaza se hace el talco y yo antes de creerlo,investigué.Pasé horas y horas en la plaza, en distintos meses del año, de noche y de día hasta que comprobé que entre enero y febrero, de las ramas verdes del centro les sale un polvillo blanco con el que se hace... el talco!!!.

Y se lo conté a Héctor Antonio. Le conté cuando descubrí que ni los sapos ni los grillos cantan, que a uno le vibra el pecho y al otro las alas.Me dijo que si leyera más..., encontraría todo en los libros y yo no me quedé callada:“ Si Usted…bla bla. “ Si Héctor Antonio tuviera más fantasías la Biblioteca estaría mejor. Se lo dije. Le dije que es más descansado imaginar y andar soñando que leyendo, que si uno mira bien se aprende mucho. El me dio como un sermón y me anotó un libro.
(La verdad es que tardé bastante pero me lo leí todo. Y lo entendí también).

No es que Héctor Antonio no fuera mi amigo pero no teníamos confianza por lo que me pareció raro el día que me llamó. Fue después de la siesta y yo estaba controlando la palmera “polvera 1X1” (les ponía nombres medio científicos para darle seriedad a mi investigación). Ahí estaba cuando gritó mi nombre desde el jardín de la Biblioteca:
-Martitaaaa
Crucé pero me dijo que quería hablar conmigo más tarde, cuando se fueran los chicos que estaban en la sala de estudio.¿?
Me dio extrañeza, cómo de qué le picó a éste??! pero no tuve miedo y menos iba a dejar de ir porque Héctor Antonio era aburrido, pero muy bueno.
A las 17.55hs ( tenía la hora muy calculada por el experimento del talco), fui.

Héctor Antonio se sentó en un silloncito azul y habló:
-Yo también tengo sueños. Sueño con los autos. Desde hace muchos años junto dinero para comparme un “Kaiser Carabela” bordó con el paragolpes plateado y asientos de pana grises con ribetes de cuero. Me gustan tanto los autos!. Sé exactamente cuántos caballos de fuerza tiene un Rambler Impala y cuántos una camioneta Ford clase A. Leí todo sobre el Kaiser, sé cada detalle de su mecánica, su motor, su amortiguación.
¿Te acordás de mi sobrino Juan Pablo, el abogado, el hijo de mi hermana Flora de Buenos Aires?
-No
- Antes de ayer pasaba desde la capital para ir hasta Río Gallegos (está trabajando muy bien y tenía que hacer trámites de negocios) y venía en un Kaiser bordó...
- Huuuauuuu…
-... pero lo agarró el paro de los camioneros y no pudo poner combustible para llegar hasta el sur así que se tomó un colectivo para no atrasarse ( tiene que estar allá diez días) Me lo dejó mientras tanto.
-Huaaauuu…
-Ahora tengo en el garage un sueño cumplido.

Desde ese día Héctor Antonio me ayuda a controlar palmeras para ver cuándo cae el talco y yo, no mucho, pero bastante, leo.

Fin

Dos melómanos dos

2008-12-18T04:49:00.000-08:00

Conozco dos. Dos melómanos. Uno tiene incipiente divorcio, incipiente barba e incipiente gusto por los villancicos navideños. Sabe de jazz y sabe de tango, sabe de fusas y corcheas según suenen en piano piano piano, o teclado…pero no sabía ni pío de quedarse solo los domingos después de tantos años de casado. (Silencio en pentagrama, mal).
El melómano Dos, suele pasear su perro recorriendo el mismo camino que recorro yo, con mi Orillera perra. Lo veo pasar con auriculares, escuchando vaya a saber qué nuevo experimento sonoro o que dulce femenina voz. Ignota. La música los une para mi relato y ahí los pienso y veo. Uno, haciendo marquitas de fibra negra sobre sus cidís vírgenes, y el otro que separa meticulosamente muy, los blues de los boleros. En la vida hay amores/ que nunca…En la vida del melómano –ya sea Uno, ya sea Dos- hubo infancia con Radio Nacional; madre viuda que quería ser bailarina; casa con patio, orégano y malvones; perros; mujeres; pileta Pelopincho; un wincofón; libro con letras de todas las canciones; guitarra y flauta dulce; cospeles de teléfono; un cuadro de Gardel…, en fin. Todo todo todo lo que viven -anque vivieron y vivirán- estos melómanos de referencia, suena.

...pueden ollllvidarse".

La inédita

2008-12-01T04:44:00.000-08:00

Por orden de aparición fue el deseo de escribir ( ¡esa fiesta!) y luego mí, o sea yo. Yo nacime: nacimí (mi) escritora de. Desde entonces abono a la tarea de ser poeta en vida. Escribovivo. Escriboviva. ¡Viva!. Las historias me envuelven y son (son). Me desenvuelven (y ton).
Hace cuarenta y miles de años que cuento cuentos de uno en uno,digo las poesías en las orejas que más encuentro y más orejas (¡más!). Cantidades. Y las novelas. Con las novelas tardo demasiado tiempo. Estoy tanto cansada ( tanto), a los cuarenta y mil de años,...y solo acabé -apenas-con dos (2) lectores completos.
Ya.
Fin.

Envejecer en blanco y negro

2008-11-22T03:25:00.000-08:00

La fiesta de casamiento fue en el patio de Inés, en Lomas de Zamora. El día anterior habían llovido 87 milímetros y las hojas del plátano, lucían.
-“Te hice carne a la cacerola viejo, mechadita ”.
-“Bueno”
Poca conversación, pocos hijos.
Se ganaron el premio en un baile del Sindicato, y cumplieron el 25 aniversario en Córdoba.
Poca sal, pocas grasas.
-“Vos si no tenés carne, parece que no tenés comida”
-“Y bueno vieja, no me gusta el puré”.
Los nietos hicieron un cartel de Bodas de Oro y lo colgaron en el frente.
Tomás y Elisa tienen 87; él se sube la manga del suéter que le tapa los dedos y le agarra la mano. Ella se deja y miran televisión.

Fin.

Bautista

2008-11-16T13:32:00.000-08:00

Bautista era un hombre que vivía de espaldas. Le caía bien el saco, la seda de los pantalones a la mitad de la mitad de los zapatos. La nuca siempre prolija, muy, la vida siempre con los brazos levantados y de espaldas.
Ella iba a los conciertos gratuitos rodeada de los hijos como nube, todos cortados con el mismo gesto. Había uno pequeño que a veces se dormía y a veces, no.
Bautista dirigía todo Mozart, todo Chopin, todo clásico más repertorio de tangos, boleros o populares, según fuera su ánimo.
Ese día, aquel pequeño que a veces se dormía, aplaudió el final de pie. Bautista saludando le hizo un guiño y hoy viven todos juntos.
Cada viernes último de cada mes, el director de orquesta va a consultar las runas de Nelly y le pregunta porqué.
Dice la bruja: porque te diste vuelta.

Fin.

2008-11-05T02:53:00.001-08:00

Canción de cuna para una sirena que no puede dormir:

Un pez

Dos peces

Tres peces

Cuatro peces...

Pavo cristatus

2008-10-31T02:00:00.000-07:00

Ellos tenían chacra y unas gallinas. Al fondo, huerta con cebollines y dos hileras de tomates redondos. Los cuatro hijos se fueron por ahí: el arquitecto a Roma, la bailarina a Rosario y los mellizos, no sabemos. Muy importante para todos haber crecido de la tierra negra.
Una pareja de pavos reales lo vigilaban todo.
- Viene alguien.
- Pero no…
-Pero si…
-Escuchá a los pavos.
Tal cual, tal cual, tatata cuuualllllll…, los pavos trompeteaban anunciando visita.
Una vida lisa como la llanura pampeana hasta que don Nicolás se enfermó y la tristeza arruinó la cosecha de arvejas.
- Me voy a morir mañana, Luisa.
-Pero no…
-Me voy a morir mañana…
-Si te morís el viernes, yo me muero el sábado.
-Me voy a morir mañana…
-Si te morís el sábado, yo me muero el domingo….
Los pavos graznaron ese día, el macho abrió sus plumas iluminando todo hasta que Nicolás y luego Luisa: Domingo y lunes. Nadie de la familia imaginó que la muerte, iba a cumplir.

* www.azuldecorso.com.ar

Jardin de paz: (minúscula con solo de batería)

2008-10-28T04:58:00.000-07:00

Apenas rubia, apenas alta, apenas penas Marisa iba al cementerio a llevarle flores a su papá. No le gustaba nada esa actividad y estaba convencida de que a él, tampoco le gustaban las flores pero…era tranquilo el lugar. De lejos, se veían los colores y las mezclas de plástico y perfume sobre las tumbas. Mucho verde, mucho pino, mucho eucaliptos. Se llegaba por una ruta llena de árboles de hojas redondas y loros. Se le hizo una costumbre. Sin querer queriendo.
Marisa no tenía trabajo pero se las rebuscaba haciendo arreglos de costura, prendas para los niños, bordados a máquina…no le venía mal estirar las piernas y cada tarde, hacer la caminata hasta el cementerio.
No tenía hermanos y casi no le quedaba familia. Su papá la había criado solo después de que su mamá-a la que ya no recuerda, (o no quiere recordar)- se había ido con un trapecista del circo de los Hermanos Miranda. Piruetera. Aventurera. Valiente. Se escribía con una prima- Marisa, no la madre- y todos los años se prometían un encuentro pero ninguna de las dos viajaba.
Ayer consiguió unos jazmines- Marisa, no la prima- blancos, frescos, muy perfumados- los jazmines, no Marisa- que ya quisiera yo(ya ya) (yo yo) tener en mi escritorio. Son esa clase de flores que te llevan hasta el mismísimo bosque donde se perdieron Hansel y Gretel o a los jardines del palacio de Sissí Emperatriz pero no eran para mí, eran para llevarle al papá. Parapa pá. Parapa pá. Parapa pá. Pim. Pam. Pá. Paparapa pa pá.

Y tanto va ella al cementerio y tanto conversa con Julián que le da agua para sus flores que le presta un rastrillo que le cuenta de su padre que está allá en aquella tumba blanca que le promete llamarla si ve que los jazmines que no duran nada se marchitaron antes de tiempo que le cuida la bicicleta cuando Marisa va en bicicleta porque cuando va caminando no que le convida pasteles con almíbar y se pegotean los dedos y se ríen que le explica que debajo de los pinos crecen hongos que son ricos para comer y tanto y tanto apenas penas que para el viernes la invitó a almorzar.
Marisa y Julián. Pim pam. Para pam pam pá.

* En la foto el mar de Cariló

2008-10-12T08:17:00.000-07:00

Las lechuzas y los perros

Amambay hace artesanías con madera tallada y vive en el norte de Formosa. Vino del Paraguay y quiere volver. Mientras quiere volver, vende lechuzas, lechucitas y lechuzones del monte a todo aquel que quiera colaborar con su regreso. Mi tía Silvia una vez, viajó al norte de Formosa y nos trajo a todos una lechuza de regalo. Otra vez viajó a Mar del Plata y nos trajo hipocampos del tiempo; del tiempo pero de Mar del Plata. En realidad mi cuñada colecciona imanes para la heladera y le gustan particularmente los barcos, pero Silvia igual le trajo una lechuza. Aquella vez. También está la hermana menor de una ahijada de la tía que, aunque no tiene lazo sanguíneo directo, recibe lo que todos, incluído el hipocampo que se pone azul cuando va a llover. Hace mucho que no llueve por acá. El hipocampo está verde. El pasto, amarillo. Cuestión que Amambay –de nombre Higinio pero conocido como Amambay- dice que las lechuzas cumplían las funciones de los perros antes de que hubiera perros en América. Una lechuza cuida en la noche, avisa si viene alguien y libera la casa de merodeadores extraños.
A la tía Silvia le gusta viajar, es una maestra jubilada y no tiene hijos. Ni marido. Ni padre. Ni madre. Ni perro. Sí tiene un Fiat Uno y una iglesia de referencia, adonde va a rezar y a pedir que alguna de las monjitas internas, le riegue las plantas cuando está por viajar al norte de Formosa. O a la montaña, porque también visitó el Chaltén aunque de allí... no recuerdo que nos trajo. ¿Tal vez era el frasquito con tierra de colores?. Si, del valle de las pinturas. Es el frasquito que contiene los colores con los que los aborígenes- no como Amambay sino como Ñancufil- pintaban sus cuevas. Quizás fue antes de Ñancufil. Quizás, quizás, quizás.
Es preciso decir que la tía nos tiene a todos nosotros para traernos regalos. Ana siempre le encarga un imán para poner en la heladera, en la parte superior, sin embargo de San Salvador de Jujuy, Silvia le trajo un monedero. Qué pequeñitos son los coyitas del monedero.
Esta mañana, cuando ví el otoño en el patio, me acordé de Amambay y su teoría de las lechuzas cuidadoras. Yo estaba casada con Manuel cuando me dejó por Lilia, la ex esposa de Martín que tiene un hijo campeón de apnea y entrena de aguantar sin respirar debajo del agua. Esa, con esa Lilia se fue. Ese.Esa. Esaa.En ese entonces vivíamos en el campo rodeados de lechuzas, pero Manuel se fue y a mi no me avisaron nada. Tal vez por eso he comprado un perro.

Fin

Teorías

2008-10-04T05:06:00.000-07:00

Fernando tiene la teoría de la fruta podrida. Que sí –explica- que si vos ponés una sola manzana enferma en el cajón, ya basta. Todas se pudren.
Pero Paula es una muchacha que tiene de manzana las mejillas. Suave Paula. Roja Paula no escucha razón ni tiene prevenciones, no. Paula es una muchacha que se puede describir como a una misma huerta: igual de colores y sabores y el rocío por la raíz y esa humedad y los aromas de orégano y cilantro...
Que sí- insistirá Fernando- ponele que son tomates y te da igual, si uno está feo se pudre todo.
Pero Paula es una muchacha fresca, tiene poca memoria y zapallitos verdes, calabaza, calabacines... Escucha apenas parte de lo que él le conversa y –por principio- nunca hecha fertilizante a nada. A puro terrón de tierra negra y manos crecen sus frutos.
Entonces los dos trabajan, mezclan y clasifican hasta que finaliza la cosecha y Paula decide otra teoría:
Si estamos juntos y hay tanta gente, por algo debe ser.

Fin

Fantasía pampeana

2008-10-03T03:28:00.000-07:00

NY

Desde cualquier ventana de Nueva York, se puede gritar llamando a un amor perdido. Así, el nombre de la persona desesperadamente amada ada ida ida, se desparrama y rebota. Rebota entre cristales, espejos, luces; trepa techos y techos y rebota. Estalla el dolor y las vocales vuelan por el aire mezcladas con el humo, la música, la magia del cielo rascacielo de tanta ciudad. Se multiplica, bota, ica. El desgarro se compra una botella y proyecta la pena y más botellas.
Ese nombre que ha recorrido la inmensidad del mundo, es tu nombre.

Ese nombre que ha recorrido la inmensidad del mundo, es tu nombre.

Ese nombre que ha recorrido la inmensidad del mundo, es tu nombre, pero vos estás ahí perpleja y muda, mientras yo grito en Nueva York.

Fin

Poemas del camino ( para ver y oler)

2008-09-30T05:14:00.000-07:00

De acá hasta acá.
Usted extienda mano ojo lengua agujeros
y me sigue,
siga siga siga
(me)
Que yo le voy a dar unos poemas.
Como fotos.

La ducha

El caño del molino de la casa de Miguel
tiene una hija.
En la mitad de la torre del molino de la casa de Miguel
nació una ducha,
con flor.

La clueca

Es la más clueca del barrio.
La más pisada
y
la más puta que la parió.
Camina y la sigue una caravana de pollitos
que va
desde el kilómetro 606
hasta
Santa Rosa.

El camino ( uno)

El camino a su casa es una ruta
que tiene paraísos a los costados.
Pero faltan tres y entonces hay tres pinos.
Debajo de los pinos
crecen hongos.
El camino va desde la clueca hasta el ultimo pollito *
*( ver la clueca )
y por ahí vengo y voy.
Pensando.

Pensamiento ( uno)

El problema del camino son los perros muertos.
Cada auto mata un perro cada día
cada perro.
Hay un pino, hay un hongo, viene un perro,
viene un pollo, viene un auto ¡ay un perro!.

Pero ahora que escribo no pienso, pienso:
“esto veo”
y ya no es un pensamiento.
Perro.

Segundo pensamiento que viene a ser el primero

Está bien, el ruibarbo es mentira
y nunca vi nunca
la madre de los tréboles de cuatro hojas
vi
pero un hombre que cuela la miel con las manos
y la reparte
(vi)
no ha de ser malo.

Pensamiento (dos) (elles)

El problema del camino es el borde.
Era ya los perros
y era, ora, el borde,
el problema.
Hay asfalto y ruido para adentro,
para afuera, hay pasto.
Cuando voy o vengo es necesario
hallar huella
y si hallo
llego.

Pensamiento tercero

Las bolillas de los paraísos son verdes,
ácidas y verdes más no manzanas
sino bolillas
luego amarillas.
Las bolillas de los paraísos son pastosas
y blandas
hasta que negras.
Cuando negras se usan de proyectil
y así se proyectan
los paraísos en el mundo.

Cuarto pensamiento (gourmet)

La pimienta negra, la pimienta verde y la pimienta blanca
parecen pero no son.
Sazonan
Sazonan la carne de Miguel en bolillas ,
(que en realidad no es su carne pero es su carne).
Sazonan
cuando come negra
cuando come verde
cuando come blanca
(que es decir son,
no parecen
paraíso ).

Huerta

Lo verde
Lo rojo
Lo verde
Lo rojo
Y el agua
y ya está.

El baile

Cuando no andamos el camino
de los perros y los paraísos
ni la huerta.
Cuando no andamos la huerta
de lo verde y de lo rojo
ni las gallinas.
Cuando no alimentamos las gallinas
de la hilera de los pollos
ni la ducha.
Cuando no corregimos la lluvia de la ducha
del molino y de la flor.
Miguel y yo
bailamos.

La sonrisa

Nada más tiene.
Ni los ojos
Ni la nariz
Ni esa cursilería de la piel suave
La lluvia no le hace
ni las lunas ...
No conmuevese
Muevese
Nose. Vese.
No tiene la humildad
Ni la paciencia
Tiene.
Tiene una sonrisa grande así
Así
Así
Acá
por eso estoy acá.

Hongos o pensamiento emparentado con el segundo que resultó ser el primero

No dediqué párrafo alguno
a los hongos del camino.
Y que los hay los hay.
Blancos
o chatos
untuosos
y uno marrón...
Lo cierto es que si veo,
junto cuidadosamente,
corto y reparto
como la miel
reparto,
entonces
no he de ser mala.

El camino ( dos)

Que suerte que el camino me lleva
pero me trae.
Ayer, sin ir más lejos,
tenía mal humor
y hube de ir
pero hube de volver.

Pinocha

Yo no conocía la pinocha
ni las necesidades de la tierra
según
sean arándanos,
o calabazas.
Entonces,
aprendí con la pinocha
que así en el cultivo
como en el amor
los excesos
dan lo agrio.

La ducha ( 2)

Y la ducha que naciera
del caño del molino
de la casa de Miguel,
pierde.
Un hilito de agua sangra
y cae,
chorrea como hebra de escarcha
transparente
se va
se va
se va el agua de la flor del molino,
amor.
No nos puede pasar .

Membrillos

Los membrillos no nacen de la nada,
nacen...
Nacen de abajo, del culo,
se forman gordos hacia arriba
con esa carne firme
blanca ,
que va de blanco a tinto
roja
rojo membrillo firme tinto.

Ya tiene mi camino un final
donde acaba acabo acá voy
con hilera de membrillos.

2008-09-28T04:05:00.000-07:00

Mail quince (bis)
(Asunto: tango redondo)

Llueve que lame.
Las hojas en el suelo,
empapelan zapatos
y corazón.
Y corazón de mí,
el mío corazón,
camina en círculo.
Le ronda al otoño,
da unas vueltas y vuelve.

Volví,
Destinatario.

¿Acaso lo redondo tenga ese no sé que...?

Repertoriar

2008-09-07T14:29:00.000-07:00

Cuando a Marisa le preguntan de qué trabaja, contesta " de repertoriar". Y deja a la gente pensando durante largo rato. Entonces, mientras todos piensan ella repertorea:
Un repertorio de pajaritos en el alambrado.
Un repertorio de pétalos de margaritas, de crisantemos y de un tulipán.
Un repertorio de tiernos insultos para los que tiran papelitos de caramelos y/o de alfajor triple en la vereda; para el perro negro y el perro manchado que le hacen caca en la vereda; para los niños que patinan en la vereda y para las veredas en sí mismas. Un repertorio de pañuelitos blancos que dicen Lucía Tartaglia, Liliana Molteni, Daniel Elías y veintinuevemilnovescientosnoventaysietemás.
Un repertorio de pasteles con dulce de membrillos y así, nada más que así, trabaja Marisa de repertoriar.

* Foto Daniel Elías.

Familia numerosa

2008-09-05T06:24:00.000-07:00

De Rubén hasta Jessica de cinco minutos, habían transcurrido seis hermanos. Encima-murmuraba José saliendo del hospital-tener la puta mala suerte de que la séptima sea mujer.
Ocho en total más Ramón, un primo sordo y la abuela de 93 que tiene un perro. Villa palito y chapa.Unico ambiente, un loft.
Para el bautismo de la Jessi no alcanzaron ni las banquetas ni los chorizos.( Sin contar abuela y perro).
Rubén casose con flor del barrio.Inés peluquera; Marta y Omar se fueron.
Quince años con torta de coco y la Jessi quién diría.
Dora termina el bachiller en el nocturno; Alberto constructor, chapista de Citroen y escultor con lo que sobra. Parece que Elena va a ser monja.
¡Y tanta descripción? ¿ Qué viene a cuento?
...pasó José por casa y pregunté por la familia:
Todos bien.

Fin

La parábola del puente o de cómo los hombres resuelven las penas de amor que las mujeres todavía no resolvimos

2008-08-27T06:17:00.000-07:00

Ese cuento de que te vas a tirar del puente y cae un ángel a salvarte, yo no lo creo, le dice Julio a Martín mientras toman cerveza fría en el puerto. También está ese que dice que Dios te agarra, o un pariente te agarra y te saca. Como el nene que cayó al lago y el abuelo muerto lo empujó para arriba, ni loco me lo creo.
¿Y eso de que tirate, tirate que si no es tu momento te salvás?
Yo siempre tuve algo con los puentes, pienso pienso pienso y hasta se me ocurrió pensar que el primer puente de la historia fue un árbol…¿No soy un genio?, seguro que fue un árbol o una rama ponele…Ponele, porque ahí los tipos no lo querían para matarse como yo, lo querían para ir de un lado al otro, dice Julio apoyando el culo de la cuarta botella de cerveza. Te digo más, hay como diez maneras de hacer puentes y algunos ya te traen el borde para que si te querés tirar bien, no tengas que andar pensando….
Hay olor a pescado en el bar, el sol está caliente, alto y hace brillar el aire como si fuera la tela de una pompa de jabón. Vidrioso y denso. De fondo hay un rumor que mezcla música, ruidos, sudores…pero Julio y su filosofía, sobresalen.
Tampoco tengo tan medida mi tristeza...¿Y si me tiro y resulta que se me iba a pasar? No te voy a decir que no duele que la mina te deje pero por ahí, vuelve. Igual el puente no se va a caer, puedo venir mañana…Llega un barco marisquero y está llegando otra cerveza fría.
No sé qué decirte-apura Martin- no te tirés Julio, tampoco le van a poner tu nombre al puente; si sos tan genio pensá pensá pensá que lo podés cruzar por arriba y listo.
Tenés razón, Martin. Los puentes son sabios, pagá que llegó el barco ...y que se tire ella la puta que la parió!!!!!

Variaciones sobre los días...

2008-08-26T04:05:00.000-07:00

Lunes.

Pis-pisa-pisuela-agua-bicicleta-ducha-espejo-té-lluvia-diarios-naranjas-Puig-agua-Neruda-agua-Serrat-ventanas-reloj-color de ciruela –faldas –perfume –Piaf-zapatos -vía vía ....

Martes.

...o este pie.

2008-08-22T04:01:00.000-07:00

Una ovejita.

Dos ovejitas.

Tres ovejitas.

Ayer ya es hoy.

Soy Juan

2008-08-11T06:35:00.000-07:00

Amalia es Una mujer como Una ciudad: adentro tiene luces, ruido, balcones con geranios. Tiene una plaza con niños a la tarde; un puñado de perros vagabundos y hasta me tiene a mí que escribo y que des Cribo el mundo y sus cositas. Ay, esas cositas que tiene el mundo, esas cositas…. Se pinta la boca, Amalia, roja, Amalia, y usa medias caladas con zapatos sin talón. Atrapa Amalia. Ciudad Amalia, al norte de la noche y enfrente de la casa de Juan, que la desea. Juan es un niño y Amalia es pura gente, mucha mujer, conversación, cine y teatro, hotel alojamiento, avenida, jardín…. Y Juan, que la desea, junta peso por peso para amarla pero no le da; ni la edad ni el coraje le dan y solo es un niñito piedra que quiere ser paloma. Inútilmente junta. Inútilmente aspira y desea y junta. Niñito piedra inútil ni paloma, desea, mientras Amalia sigue siendo Una puta Ciudad.

* La maja desnuda . Goya.

por la Orilla

2008-08-09T14:32:00.000-07:00

Cuando camino, soy libre. Puedo mirar aromos todo el tiempo que sea necesario hasta volverme amarilla o mejor, oler las pocas lilas que quedan en la ciudad. Ya no hay lilas. ¿Qué pasó con las lilas?. Así va mi pensamiento, desordenado y saltando de inquietud en inquietud. Inquietud: ¿ya no hay lilas en la ciudad?. A otra cosa. Ah. Otra cosa. Cuando camino encuentro las historias. Estas mismas. Sí señor. Si no lo creen, no me importa, pero es mi deber de Orillera informarles que ayer mismo, en plena avenida San Martin encontré el cartel de Bella " se hacen pubis a domicilio". En el Barrio Fite paseaban Catalina lina con su Pedro papá and casi lista la guitarra. La mismísima Marisa repertoriaba una colección de tapitas de gaseosa en la plaza y poco más allá, consumábase si sé, el beso de Cinderella and cazador casado . ¿Qué no? Revisen los archivos, caminen por la orilla y por favor, plantemos lilas que ¿ya no hay lilas en esta ciudad?.

Irremediable crimen pasional a primera vista

2008-08-01T07:30:00.000-07:00

Valeria caminaba con los ojos hacia el suelo ...concentrada en las baldosas flojas- alegó en su declaración-. No quería salpicar mi vestido de crepé. Tenía un sombrero negro con ala fina y una bufanda gris. Pisa pisuela. Plop, y chocó con Nazareno-se investiga, aún no se sabe si el choque fue accidental o con alevosía-. Plop. Hombro con hombro. Pisa pisuela. A la femenina con sombrero se le cayó la cartera- informa el agente de policía-y al transeúnte, mayor de edad, soltero, no se le registraron pérdidas y/o roturas materiales-.Plop. Ella instintivamente levantó la cabeza, le clavó los ojos y Nazareno cayó. Irremediable irremediable irremediable. Cayó atravesado por tanta celestura de mirada.

Saber

2008-07-23T07:46:00.000-07:00

Quedó embarazada con apenas 15 años y no supo qué hacer. No sé. Flor era experta en cazar vaquitas de San Antonio y en cruzar el río por las piedras, sin caerse ni mojarse siquiera la punta de los pies. Hacía muy bien el flan de seis huevos y un escabeche de zuchinis con granos de pimienta. Cuidaba a su abuela Lila después de la escuela y le batía sambayón apenas dejaba los libros en la mesa. Ayer supo que estaba embarazada y le dijo a Juan, pero Juan no supo qué hacer. El tenía una moto pequeña y ruidosa para hacer las diligencias de la cadetería y escuchaba siempre a Los Tipitos. No sé. No sé. Entonces le dijeron a Claudia, una amiga de ambos que tenía 16, pero Claudia no supo que hacer. No sé. No sé. No sé. Fueron a ver a Mario, que trabajaba de jardinero en una casa donde vivía una familia con muchos hijos, pero Mario no sabía que hacer y fueron a ver a Stella. No sé. No sé. No sé. No sé. Stella no era amiga, atendía un kiosco de revistas pero no sabía que hacer y fueron a ver a Roberto. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. Roberto es más grande y tiene una hermana que hace poco tuvo un bebé de soltera, pero no supo cómo ni de quién y le dice que, mejor, vean al Chito. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. Chito tiene 20 y gana con las mujeres pero nunca se hizo cargo y mejor vean a Sandra. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. Sandra fuma marihuana y atiende un negocio de velas y jabones. Se ríe Sandra, les regala un fanal de vainilla y recomienda ver al doctor Pérez. El doctor ya sabe pero no nos importa porque se hizo demasiado tarde. Flor y Juan viven juntos con el bebé y la abuela Lila, que hace puré de calabazas para todos.