Amorchi

La florería del uruguayo Emilio va a cumplir quince años, como una niña bonita. Hace todo ese tiempo que vive de las prímulas, los alelíes y las rosas coloradas. Enfrente del puesto hay un mercado en el que trabaja Xiang, una china flacucha que debe tener 32 ó 35 años. Ninguno de los dos-ni Emilio ni Xiang-son demasiado limpios, ni bellos, ni agradables. Más bien un poco grises, un poco húmedos de humedad ambiente y olor de algas nori y pachuli, que aunque es medio pariente de la menta y viene de la india, se huele en el mercadito chino y en el suéter de Xiang. Ang Ahg. Ahh.
Todas las mañanas se saludan mientras él pulveriza los ramos con agua destilada y sostiene eternamente un mate. De tanto en tanto, salen juntos. Van al cine, comen nachos mexicanos y tienen sexo en la pensión. Ayer, Emilio cruzó a comprar yerba y traviatas con una vara de jacinto (que es tan frágil y se vende menos), entonces Xiang -aunque no es la dueña-le hizo descuento. Sonríen. Ella le extiende el ticket y él, la roza. ( No la rosa y sí la vara de jacinto. Y la roza). Chi chi. Cxhi. Xie. Xie. 谢谢！Xi. Ang. Fin. fin.al. The End.