La vida

Desencuentro

Esta historia no empezó cuando él, de bigotes y anteojos, la esperó a la salida de la Facultad y quiso acompañarla. No. No cuando ella, de pelo corto y anteojos (otros) ( los de ella), le dijo que era tarde y la esperaba su papá.
Tampoco empezó ninguna historia el día que él, abogado y con un perro, le mandó tres jazmines con tarjeta y teléfono. No. No cuando ella, estudiante y alérgica al polen, estornudó mientras marcaba el número para decirle que era tarde y la esperaba su papá.
Ni cuando se encontraron en la parada de colectivo, ni cuando se vieron a la vuelta de la panadería o en el cine, empezó.
Una vez (y otra vez) él la cubrió con un paraguas para que no se mojara con la lluvia y ayer mismo la esperó (y otra vez) al final de la clase de filosofía pero no, no empezó nada allí. Tampoco.
Esta historia no empezó cuando se quedaron solos en el ascensor y hubo aquel roce ni cuando ella acarició su perro (el de él). Esta historia no empezó y aquí termina.