Amalia es Una mujer como Una ciudad: adentro tiene luces, ruido, balcones con geranios. Tiene una plaza con niños a la tarde; un puñado de perros vagabundos y hasta me tiene a mí que escribo y que des Cribo el mundo y sus cositas. Ay, esas cositas que tiene el mundo, esas cositas…. Se pinta la boca, Amalia, roja, Amalia, y usa medias caladas con zapatos sin talón. Atrapa Amalia. Ciudad Amalia, al norte de la noche y enfrente de la casa de Juan, que la desea. Juan es un niño y Amalia es pura gente, mucha mujer, conversación, cine y teatro, hotel alojamiento, avenida, jardín…. Y Juan, que la desea, junta peso por peso para amarla pero no le da; ni la edad ni el coraje le dan y solo es un niñito piedra que quiere ser paloma. Inútilmente junta. Inútilmente aspira y desea y junta. Niñito piedra inútil ni paloma, desea, mientras Amalia sigue siendo Una puta Ciudad.
* La maja desnuda . Goya.
