Hagamos un conjuro para encontrar respuestas

Primero sirvo 

cristal de té marrón

en tazas mejicanas;

mirá qué dulce...

pero nada.

¿Las de la abuela?

Son muy finas...

El té golpea

con olas espumosas

los bordes porcelanos

y da un miedo caliente,

rumoroso.

Miremos el vapor:

sube firuleteando caras,

signos,

se retuerce hasta arriba

para nada.

Contame, té,

adónde queda un hueco sin tristeza

cómo se hace tu miel y se reparte

quien traga, sorbo a sorbo, la ternura

y bebe las respuestas.

Cuál es la ceremonia, té, la exacta,

la medida o el punto transparente

en que todo se sabe,

se sabe, té. Se sabe.

* Foto del álbum " Cosas bellas" de Daniela Rodi

Pobre hombre...

Fue y vino. Vuelve. Va. Violeta tiene una sonrisa tímida y los ojos muy muy muy negros. Soledad es blanca toda. Y él, que no puede decidir. No. Fue, se casó con Violeta allá por el verano y tuvieron un hijo varón y una gata siamesa. Trabajo de oficina, mate, un beso cada vez más tenue. A la gata el mundo le resbala y a Violeta no tanto, pero casi. Ya son siete años y unos meses, dos mudanzas, el crédito del Banco, un plan de vacaciones a Montevideo...pero él piensa en Soledad. Desnuda es blanca y su mano (la de él) se dibuja en contraste cuando sube. Le gusta desprender su vestido (el de ella) y que caiga, que caigan. Va, Soledad cultiva arándanos y trabaja de actriz en un teatro under. No tiene hijos, no tiene gata, no tiene problemas en que él vaya y vuelva y venga o fue. Violeta canta fados cuando pasa el plumero y Soledad actúa de Medea. Tienen el pelo largo. Tienen mejillas rojas. Tienen ombligos suaves....Cada una, la blanca, la morena, viven su mundo calmas como la calma chicha, pero él no puede decidir.

La torta de cumpleaños

La familia de Tatá siempre tuvo panadería. El primero en empezar fue el abuelo Simón . De esa etapa, lo más rico eran las galletas. Lo más rico y lo que más se vendía, porque en el pueblo todos facturaban chorizos y no había mejor combinación : chorizo y galleta. Después vinieron las trinchas, un pan como de mariposas gordas en donde las alas, venían a ser unas migas crocantes, perfectas para comer con manteca y azúcar. Así se sucedieron los panes y las generaciones. Galleta, trincha, flauta y flautín, las variantes con dulce y pionono de seis huevos, bizcochuelo de ocho , amén. La familia de Tatá fue leudando con harina cuatro ceros y  cada uno agregó gregó Gregorio. Esencia de vainilla, grasa de peya o  sésamo según, según sin so sobre trás. Según. Según la clientela y el molino proveedor. Canela, pan y agua hasta que llegamos a Tatá, la menor de la casa que hoy cumple años. Hoy, que la panadería se fundió y de los chorizos con galleta no nos queda ni el hilo, Tatina tí Tatá va a soplar tres velitas sobre una torta que hice yo. Que hice qué me importa que no soy panadera ni familia ni nada, hice una torta redondita ita ita, que tiene transparencia, caramelo, chocolate marrón, dulce de flores, un  volado de perla, animales, dos nubes y un sol, cuatro estrellas de almíbar con nueces mariposa y  hojas de menta silvestre y tomá. Que los cumplas feliz muy muy , con todo mi corazón.

La evolución de los ruleros

Ella Manos de Tijera, no tiene ruleros en la peluquería. Esta observación atenta y confirmada luego de estar tiñendo raíces una vez, tiñendo raíces segunda vez, tiñendo raíces tercera vez y así sucesivamente ya que en la cabeza de las señoras de más de treinta? no crecen hojas sino raíces; esta observación atenta y confirmada me llevó a desarrollar una exhaustiva investigación. Ja. Investigación que no voy a explicitar en esta historia debido a que corresponde al campo de la ciencia y mi (yo) dedicarse (me) al lenguaje y a la literatura. Minúscula. La ciencia y la literatura no se parecen. Con una verdad de la primera cambia de opinión la humanidad en pocos minutos. Con miles de palabras de la segunda, anque bellas, anque veinte canciones de amor y un Cortázar deseperado, anque Pessoa y Arlt o Capote más Benedetti por otra vez miles de palabras, no cambian los Hombres. Ergo. La cultura es retardataria y los ruleros evolucionan.
Así estamos. Embadurnadas con henna, extendidas con pelo verdadero, enruladas a pinza caliente o planchadas de calor. Asi estamos, bellas bellos bellas sin bigudí ni toca con rueda de camión o rulerito de abrojo. Asi evoluciona la humanidad ( y el rulero) gracias a la ciencia. Gracias.

Continuará…

Caballito, tres cuatro ocho (*)

Roque, el viudo de la calle cortada en Caballito, tiene un salón de tango. “ Dos por tres” se llama, pero está claro, se enseña dos por cuatro. Su mujer Clara se murió barriendo la vereda. Plop. Que no te lo creas pero así fue, con los pies llenos de rocío y la escoba en su mano derechachachau! Clarita.
De tanta soledad de tantos años, Roque pensó que cada tanto, dos por tres, dos por cuatro, dos y dos …podía estar bien bailarse un tango. Una cosa trae la otra la otra que así que va se puso con el machimbre, los espejos y se vino la milonga.
La calle ahora es arteria y en la esquina cortada se pueden leer los horarios pegados en el blindex.
El día de la inauguración, Roque se puso el traje negro de cuando bautizaron a su sobrino Jorge, aquella corbata roja que le gustaba a Clara y las últimas ballenitas porque parece que no se fabrican más?

El mismo día de la inauguración:
- Pintón el viudo.
- Es viudo?
- Si claro , es viudo hace tiempo ya
- No lo había visto antes.
- Yo lo ví primero.
- Y yo
- Mirá que bien planchada la camisa
- Lindo
- Guapo
- Buennaaas noche, damas.

Mujeres solitarias rodearónle muy rápido para ofrecerle cortes y quebradas. María la del barrio, Malena, la Morocha del patio, Betty…
Y el hombre le hizo. Le hizo dos por cuatro a todas. Y a más. Y le hizo y le hace desde entonces, de martes a domingos de 15 a 22hs.

(*) A media luz. Donato-Lenzi

Matridemonio

Muchacha todos los días, a la misma hora, en esa estación.
En esa estación, hombre todas las horas de los mismos días.
- "Holas".
Se casaron y él fue a vivir debajo de su paraguas.
-¿Y por qué abierto si no llueve?
- Porque sí.
- "Chau".
-"Chau".
Hombre conservador y muchacha mojada. ¿Quién va a cuidar a los chicos? .

* Imagen de web

Jueves de cine

Una de tiros

(a Juan Pablo Feinmann, por el regalo de tanta fantasía cinematográfica)

La madre divorciada desde hacía tres años, cría a tres hijos pequeños.
María Elena trabaja en un estudio, pega plantillas de mocasines para un comercio, cose para afuera en los ratos libres. Cocina, lava y limpia los sábados; asiste a las reuniones escolares...
Juan de seis, Marcela de cuatro y Gastón de tres.
Los domingos va a la plaza.
Esa tarde, un amigo la invitó al cine. Y el padre de las criaturas que no puede los lunes, ni puede los martes, ni puede los miércoles, ni puede los viernes, ni el sábado ni el domingo, esa tarde, que era jueves y era una película, tuvo que poder cuidar a los niños. Fácil: comidos, bebidos, jugados, había que buscarlos a la salida del jardín y esperar.
La madre divorciada vió con su amigo una vieja de cowboys, muchos tiros... no gran cosa, pero hacía tanto que no iba al cine!!!.
Llegó a casa a las 6 hs. en punto y estaba la Seño de la Salita roja con los tres.
Chicos: - "Papá no vino"
María Elena :-" Esperen aquí".
La madre divorciada desde hacía tres años montó en pelo el caballo, cruzó las balas en cruz y quitó la traba al rifle. Al galope, con el sombrero para atrás, llegó al rancho de su ex marido. Pateó la puerta con el taco de su bota izquierda y entró de un sólo salto. Allí estaba, tendido en el sofá, rodeado de cervezas y mujeres. Lo enfrentó haciendo puntería, se corrió el sudor con el puño derecho y disparó, disparó, disparó, disparó...

The End
Fin

Primer premio ( cuento) Certamen Orillera 2009

Los resultados del certamen y las obras que participaron en www.certamenorillera2009.blogspot.com

Paula & Paula

Por Germán Bodrio 

No me dejaban en paz. Hacía media hora que había recibido el e-mail y no encontraba el modo. Sonaba el interno, venían por comprobantes del siglo pasado, o revoloteaban a mis espaldas, buscando desvíos, conversaciones que los alejaran de sus escritorios, condenándome al ejercicio, al calambre de maximizar y minimizar ventanas, todo el tiempo.

(...)

* El texto completo en www.certamenorillera2009.blogspot.com 

El arte de lo posible

Tomás y Victoria no se casaron por iglesia.
- “Pero se quieren y son buenos”- justifica la suegra todo el tiempo.
Ella trabaja y él está desocupado.
Tomás y Victoria cambian roles, inventan, hacen un guiso enorme para invitar amigos. A veces van al cine, hacen el amor sobre una mesa y juegan. Tomás escribe un diario como si fuera marinero, ella se ríe o llora.
Un fin de semana se fueron de viaje; otro, ella lo echó y hasta el jueves no volvieron a estar juntos.
-“Pero se quieren y son buenos”- justifica la madre todo el tiempo.
Tomás manejó un taxi por tres meses mientras Victoria buscaba nuevo empleo. Pintaron el comedor, escuchan jazz y cuidan dos plantas de tomate guachas, en un terreno baldío a media cuadra.
Por ahora no van a tener hijos. Igual ella teje una manta, con la mismas agujas-antena con las que ven televisión, y él construye una cuna de madera.
Van lento.
Hay momentos en que se odian mutua y profundamente. Otros, no.
De común acuerdo, marcan los días en el calendario. Cuando son felices encierran el número con un círculo rojo.
Y no viene nada mal septiembre.
-“Porque se quieren y son buenos”- justifica la sociedad. Todo el tiempo.

* En la foto, una planta guacha de tomate

Lamento

Virginia se murió en el medio de la vida. Tenía una boca impúdica, manos blancas y una intuición capaz de sorprender.
El sorprendido más, el más de todos sorprendido fue Rafael.
Estaba justo en trámites de seducirla. Trazaba un plan, copiaba todos los movimientos mientras le iban creciendo las ganas y el deseo.
Pero no pudo llegar, nunca cazó sus manos blancas.
Ni esa boca virginia, esa boca Virginia que no lo deja dormir.
Llora.
El pobre Rafael llora y se lamenta "…nunca le dije de mi amor; nunca termino nada" . Llora. Nunca. Rafael. Termina.
Termina, Rafael. Ella tenía una intuición capaz de sorprender.

Fin

* En la foto Rita Haywort (h). Del album by Lucía

Testigo

Era una camioneta color bordó que venía desde el norte y hacia el sur. En su caja llevaba un colchón desnudo atado con una soga. Tal vez dormían allí la pareja y el bebé en el medio, después de tomar la teta, el bebé. Una rueda de auxilio de tractor. Tal vez era el tractor del tío Marcial que me llevó a dar una vuelta cuando yo era pequeña. Dos tambores de gasoil. Tal vez eran de nafta. Una mesita de luz, una mesa de cocina con las patas para arriba. Tal vez en la mesita de luz había una estampa de la virgen de Guadalupe o una foto de Gilda. Y dos perros. El del lado de la derecha tenía una mancha blanca en la cabeza y el de la izquierda, no. Tal vez se llamaban Manchita y Sultán. Tal vez no eran perros y eran perras.
Manejaba un hombre joven con barba que en la cabeza tenía un gorro de lana azul. Tal vez era de cashmilon. Azulado, no. A su lado, si. A su lado iba una muchacha de mejillas rojas con un bebe encima. Que era el mismo que tal vez dormía en el medio de la pareja sobre el colchón que iba en la caja. Un bebé varón celeste. Luego, azulado, no. Celeste, no. A su lado si, iban tres niñas de trenzas finas. Tal vez una era la hermana de Marisa que iba a la otra escuela. Sobresalía la del medio con flequillo y anteojos. Nueve trenzas, tres pares de trenzas finas y un flequillo. Tal vez dos tenían flequillo pero seguro,seguro, eran nueve trenzas individuales. Del espejo retrovisor colgaba una cinta roja, una pata de liebre y un rosario de perlas de plástico tornasoladas, si. Tornasoladas. Tornase todo tan triste. Torno sé. No sé. Todo. Triste. Trágico. Tumbaron. Tum tum tam tum tam tummmmmmmmm. Tal vez. TRASH.AHH.AAAHHH.A.HHH.

Oda al embudo

Oda.
Odé.
Canto.
Cantoté.
Canto (te) a ti embudo porque haces la maravilla de fluír,
de fluír,
de fluírle los líquidos hacia las bocas estrechas
sin temor alguno
de ninguno.
De ningún
cuello de botella.

Desde tu cono amplio superior bocaza
bocado
boconazo,
bajan los mares más salados
el río
la lágrima.
Yo misma pasaré arremolinada
sin temor alguno
de ninguno.
De ningún
cuello de botella.

Lis

Andaba desangelada y casi muere
de olvido.
Más prontamente el Zorro;
Cortázar;
el hombre Araña;
Neruda;
el gaucho Bairoletto;
y el Capitán Piluso,

vinieron al rescate.

Después del susto

- y la trampa del endomingamiento-
salió a pasear
normal,

mezclada

y aparente
como cualquiera.

Cero bolita

En un rincón
se lamenta.
Triste bolitasolita
lleva en su vidrio
la pena
del no rodar.

Ana María del Valle de los Milagros (AMdVdlM)

Ana María del Valle de los Milagros es dura de llevar y ser llevada. Difícil de sostener y comprender. Tiene un jardín con jazmines de cabo largo, raíces profundas y mucha margarita sedienta. Así y asá como las plantas regar, le gusta irse: viajar y comprender.(Comprender.¡Comprender!)
Cuando Ana María del Valle de los Milagros vuelve, no menos de tres alelíes murieron, una baja en el rosal , tal vez hormigas.... Entonces la densa AMdelVdelosM llora copiosamente, copiosamente copiosa llora, hasta el mismísimo reverdecer.
¿Quién cuánto sufren plantas del jardín del Valle de los Milagros? ¿Quién? ¿Cuánto?¿Sufren?. ¿QCSdelJde AMdelVdelosM?
No hay marca de agua que indique el punto de comprender.

* Alelíes. Flor de invierno.

Aprendizajes

La maestra recién recibida enseñaba literatura en la cárcel de menores. Chicos de entre 18 y 20 años con vidas muuuy largas.
Les leía poemas de Cortázar, canciones de cuna entonadas por las madres mapuches, versos. Subrayaba siempre la idea de que la palabra podía hacerlos libres. Y eso también era un aprendizaje.
Un par de años dio clases y dejó.
Años de lean, lean, aprendan a expresar, escuchen, hablen, escriban, sientan la palabra y usen.
Ayer la asaltaron en el parque tres muchachos y uno de ellos tenía un arma. Fue un confuso episodio, tironeo, golpes...En el momento mismo de gatillar, en el instante de correr las balas, el chico la reconoció
-No dispares, no dispares...es la maestra.
Entonces la palabra la hizo libre, pero sintió el fracaso.

Fin.

Nostalgia

Uno
Dos
Cinco.

Tampoco somos tantos,
no se lo vaya a creer.
El mundo inventa formas:
analogías
bites
binarieces...

Uno
Dos

Pero no he visto aún enlace alguno
que provoque
en efecto
el viejo sueño de la revolución.

* Diego Rivera. Arte y revolución. Mural en DF México

Suspendido por robo

Esta mañana, cuando llegué de estar en la Feria del Libro en Bs As, de navegar entre libros y libros buenos ,vacuos, malos, coloridos, me encontré con que la esquina estaba abierta. Mi esquina. La ventana de la esquina. Luego de ser violentada con un fierro y rota, habían ingresado ladrones que revolvieron la casa , los cajones, los estantes, etc etc y se llevaron como parte del botín mi PC. Una Notebook Compac Presario, modelo sencillo y a la que se accede con clave . Una máquina que tiene toooodooooos mis archivos, las fotos de los Orilleros, los más de 200 poemas y cuentos que están participando del certamen 2009 y más y más. Haciendo repaso sobre mis pertenencias me di cuenta que eso era, sin duda, lo más valioso. Estoy un poco sensible y enojada y escribir no me va salir bien pero quiero pedirles que si saben de esa, mi compu , me avisen, me escriban y de paso, advertir que es inútil que vuelvan porque no hay nada más ya, de valor comercial ...Mi único electrodoméstico es una licuadora. No tengo microondas, ni freezer, ni jugueras, ni procesadoras, ni batidoras. No tengo play ni MP3 ni MP4 ni pantallas de plasma ni centros de música. No tengo joyas ni oro ni plata, mis anillos son de coco o de vidrio fusión y nunca usé ni tuve alianza siquiera...Mi papá ferroviario me dejó como herencia una gorra de cambista y un farol para hacerle señales a los trenes. Cuando cumplí 15 me regalaron un perro (que ya se murió) y cuando me recibí, una lámpara para la mesa de luz que se rompió en la primera mudanza. Tenía la notebook llena de palabras y fotos . Solo me quedaron los libros que, lástima, ni los miraron...
Bueno, paciencia, ya recuperaré escritos y ánimo para volver a tener actualizado este blog, para poner olas y peces y personajes con sombrero y una sirena con trenzas y barcos y Cronopios... Yclaro que hay cosas peorísimas pero, hasta dentro de unos días no creo que se me pase la bronca. Hasta entonces...

Aloe Vera

La piel nació con ella y van juntas desde hace cuarenta y cinco años. Años. Pero Vera no saca esas cuentas cuando sale a comprar el pan y los ajíes y debe acordarse de pagar la factura de gas mientras cruza la calle con el semáforo verde. Verdes también los ajíes pero marrón la piel.
Con la piel puesta, la vida transcurre para Vera a las seis de la mañana de los lunes y de los martes y de los miércoles... Cada día hay alguien que ni siquiera nota el detalle de que su piel es larga, el detalle de que esa piel la envuelve y la traslada. El jueves, sin ir más lejos, no hubo ni hombre ni mujer, ni joven ni viejo, ni nadie, que señalara que en esa piel de cuarenta y cinco se puede uno echar a dormir.
Y si es verdad que cada observación puede ser una palabra, que cada palabra puede ser un discurso para relatar la historia, la piel es ese dato que te la cuenta a Vera. Vera verde no, Vera de piel marrón.

Sàbado: Joven confesión

Pecadff.

Lo que más me acuerdo, Padre, es de antes de la Comunión, cuando Usted nos enseñaba a rezar y los domingos comíamos todos juntos, “a la canasta”, en el patio de la Capilla.
Lo que más me acuerdo, Padre, es de cuando comíamos. Igual no vaya a creer, así como me ve de grande que estoy ya, todas las noches digo “Con Dios me acuesto/con Dios me levanto/la Virgen María/y el Espíritu Santo”. Todas las noches rezo. Casi todas.
Me acuerdo de cuando lo esperaba al final de la misa y Usted me llevaba hasta la casa en motoneta. Lo que más me acuerdo es de la motoneta. Era celeste.
Y cuando cantábamos “Coooordero de Dioooos...”; la verdad Padre que no me gustó nada saber que usted comía carne de vaca los Viernes Santos. Y yo que me aguantaba y Usted comiendo con sangre.
Me quiero confesar.
El Roberto y yo nos queremos y hacemos el amor...¿Escuchó Padre? ¿Sigo? ...Le decía que lo que hacemos con el Roberto es taaan hermoso. Yo estoy muy enamorada, rara, como que tengo miedo. El me besa todo el cuerpo y yo lo beso a él y es tan delicioso Padre, que creo que nos vamos a tragar.
Después ¡no sabe Padre! todas las cosas que descubrí en el cuerpo. En el cuerpo mío y en el cuerpo del Roberto. Es tan grande y tiene un pecho liso, duro que... ¿sabe qué Padre? cuando se apoya encima, me aplasta. A mí se me endurecen las tetas y es como una explosión cuando nos apretamos. Y otra vez me da miedo porque es tan lindo que siento que desaparezco y no soy más una chica. Es como que me rompo en pedacitos, como que me vuelvo de agua y le corro por las piernas... ¿Escucha Padre? ¿Usted sabía que estoy llena de agujeros y el Roberto cabe en todos, en todos Padre, como si fueran para él? ...
Estoy rara pero pienso, es como cuando almorzábamos todos juntos en la Capilla o cuando me daba el viento en la cara en los viajes de la motoneta. Me concentro y me gusta y canto “Cooorderooo de Diooos....” y hasta le entiendo que Usted comiera la carne los viernes porque los que trabajan, pueden.
Cuando me viene miedo, recuerdo esas cosas y me tranquilizo. Ahora comprendo todo lo de Dios Padre, todo, todo, todff.

Fin

* En la foto , un membrillo de la quinta. El membrillo del pecado.

Transformación o rosedal

Rosa fue Rosita a los seis. Con una mamá gringa que llegó del Piamonte con siete hijos y un batón negro que usó por muchos años. Se instalaron en Bertedero, un pueblito pampeano del norte. Se instalaron en una casa con aljibe y patio grande para criar gallinas.
Se instalaron.
Rosa se hizo Rosalinda a los 14 y tuvo el primer hijo. Un varón mestizo que siempre tenía mocos y dolores. Según cuentan los vecinos bertedoreños, el padre pudo haber sido Gómez, el albañil que trabajaba en la casa de los Liroill Acuña o el mismo Liroill Acuña. Por el color de ojos, me da esa duda...(dixit Juana ).
Rosa devino Rosaura y se casó con Juan después de dos hijas mujeres que, según bertedoreños, pudieran ser de Liroill Acuña o del cuñado solterón que pasó un verano en el pueblo.
Rosaura anda, anduvo y fue, hasta casi los 98 de hoy en que es Roseta. Una abuela pinchuda y fuerte que rezonga por todo. Roseta Ita Linda Aura... pidió para los 99, una polvera con cisne y un lapiz labial.

Invitado especial de martes

Anduve todo mi martes pensando en eso de que la poesía es un arma cargada de futuro y mirando en la web unos dibujos de Celaya. En eso mando un pajarito con mensaje a mi amigo de España y el muy desenfadado cuenta que era vecino de don Gabriel! . Quedé loca con su relato de cómo lo veía fumar, de cómo se encontraban comprando pan , a veces leche...Entonces pensé en traerlos de visita ...
Ustedes leen sus versos y yo relamo los recuerdos de mi amigo mientras pienso en inventar una historia para mañana. O pasado.


La vida que murmura. La vida abierta.
La vida sonriente y siempre inquieta.
La vida que huye volviendo la cabeza,
tentadora o quizá, sólo niña traviesa.
La vida sin más. La vida ciega
que quiere ser vivida sin mayores consecuencias,
sin hacer aspavientos,
sin históricas histerias,
sin dolores trascendentes ni alegrías triunfales,
ligera, sólo ligera, sencillamente bella
o lo que así solemos llamar en la tierra.

Gabriel Celaya (1911-1991)

Sexto sentido

Desde chiquito, Santiago dibujaba mapas.
Sentado en el borde del aljibe, en la chacra de su abuela, les hacía los recorridos a las hormigas con el dedo gordo del pie. Era un área de tierra mojada y esos trazos –convencido Santiago- orientaban.
Rutas, planos de excursión hasta la plaza por caminos distintos, mapamundis locales.
Creció entre álamos y tamariscos, perfectamente centrado por un compás.
La panadería del Cholo era territorio occidental: abundancia, hidratos de carbono y un pan supuestamente para todos y por el que había que pagar.
El oriente era Hortensia. La farmacia de Hortensia, sus jarabes, las hierbas curativas y el olor.
Nunca salió del pueblo Santiago y sin embargo, fue un viajero. Un Cristóbal Colón. Un audaz.
Un conocedor en uso de notable e inusual sentido. El sentido del viento.

Fin

* Gallinas no saben que el mundo es redondo. Foto de Hija China

Postal y magia

Era la hora de la siesta. Era el sol de primavera en la pampa. Caliente, pero no tanto. Luminoso, pero no tanto y yo, que daba vueltas con el auto, triste, pero no tanto. El negro estaba en la esquina, acuclillado y con el morro alto como un vigía falso que no ve ni vigila nada. Pelo corto, una mancha marrón en el lomo y las orejas en punta. Completamente ido, completamente entregado al sol sobre el hocico. ¿Cómo puede conservar la postura estando tan ausente? Maravilloso. Maravilloso- pensé e inmediatamente vi al otro. Peludo, desparramado, las patas hacia el sol con la panza expuesta, rosa como las flores de todos los ciruelos de la ciudad hoy. Maravilloso. Maravilloso- pensé e inmediatamente me convertí en perro.

*Foto de Negra María, mermelada de arándanos , mascota de www.losyurumies.blogspot.com

Transplante

Era un pulmón en el cuerpo de José, albañil y bailantero.
¡Cómo se inflaba ese pulmón al ritmo del cuarteto!.
Y a la misma bailanta fue Leticia una vez. Con las amigas. Pero nunca supieron el uno del otro. A ella más bien le gustaba la cumbia aunque ahora está escuchando reggaeton.
El pulmón de José subía a los andamios, andaba en bicicleta y paseaba con los perros el domingo. Los de Leticia- los pulmones-no los perros, sufrían fragilidad y desmesura. Es que Leticia había aprendido a besar con las películas, esos besos de Loren con Marcello, esos besos con aire y con llovizna. Y un día en que no se supo que iba a pasar lo que no sé si tenía que pasar, pasó. Los pulmones, en vez de cuatro, dos y la vida de Leticia se fue andando con aquella bicicleta que fuera de José. O en su pulmón, no sé. No sé y no me interesa (de quién y cómo era donante donador donareme donativo positivo cero erre ache i bla bla); eso es historia clínica. Lo bueno es que la vida ganó lejos y tanto aire José está esté, lo sé, besando en technicolor desde boca Leticia.

* Imagen de web

Feliz día de la mujer

* Foto de mi madre Margarita. Desde allí vinimos. Descendencia mujer Orillera e hija China...

La bailarina y el televidente

Mariana se ponía en puntitas de pie y así llegaba al espejo del baño para atarse el pelo. Rodete listo y tutú con la funda de la almohada.
Mariana y la vida dieron vueltas. Y vueltas. Y vueltas.
Mariana bailarina pero la vida no.
Sonaba tan fuerte la sirena de la ambulancia ese día, que toda la ciudad lo recuerda.
La madre, la tía, los hermanos, los primos, la profesora de ballet, la profesora de la profesora de ballet, el organismo de cultura, todos qué pena, qué injusticia, qué tragedia.
Pero Mariana no.
Le hacen una entrevista en la televisión y ella dice que no importa, que siempre es lindo hacer cosas con el cuerpo. Que la expresión corporal es solo un pedacito del lenguaje. Que las manos hablan. Que hay un dedo partenaire y otro de apoyo. Que la boca es un arco y es cintura. Que giran tantas cosas. Mariana mueve lengua, mueve hombros, mueve cuello...y el televidente, baila.

Fin.

De un hombre y de una mujer

Capítulo I

Alberto y Delia estaban cazados mutuamente desde 1985. Marido y mujer. Casados.
Ayer, mientras él guardaba un peine en el bolsillo trasero de su pantalón, le dijo
"estás complicada, no te entiendo. Eso de que querés que hablemos, que yo te cuente. No sé qué querés que te cuente, no sé, si yo te cuento todo."
Y se fue a trabajar.
Y se repitió la escena varias veces.
Y de nuevo Alberto guardaba el peine donde ya sabemos y dijo: " mirá, creo que lo mejor es que me vaya. Estás muy complicada, perdoname, perdón.. no soy el hombre que vos merecés…" .
Y se fue a trabajar.
Y se fue a vivir con Paula, una compañera de oficina ( que parece que lo merecía desde hacía ya bastante tiempo).
Delia no se gastó ninguna lágrima, se gastó dos cuadernos. Cada día escribió una página que la ayudara a encontrarse en su " complicación" y su " merecimiento" .

Capítulo II

Complicación:

Soy una casa con yuyos en el techo. Soy una casa con ventanas sin cortinas y en la ventana, hay un gato.
Soy un cuadro de la pared, torcido. Una naturaleza muerta con zapallo y tetera.
Soy una forma de dibujo adentro de una nube ( que no es " un helado"), es un dibujo en una forma de nube.
Me hubiese gustado beber agua del ombligo de Alberto, y el agua se corría y yo lamer…
A veces me siento con ganas de cocinar, de escribir, de planchar bien el cuello de la camisa celeste ( de Alberto) y otras, no. Otras veces me quiero dormir como si estuviera muerta pero no estaba muerta porque era un juego. Ahí mismo Alberto me acaricia. Me recorre el contorno con el filo de la mano y me despierto para siempre.
Estoy despierta para siempre.
Soy un laberinto y un cascabel. Una mujer que subraya lo que lee, que le gusta y subraya. Sé barrer la vereda muy bien y hablo con las plantas, fundamentalmente con el jazmín hablo.
Soy un poco terca pero soy responsable.
Etcétera, soy.

Capítulo III

Merecimiento:

Soy una casa con yuyos en el techo. Soy una casa con ventanas sin cortinas y en la ventana, hay un gato.
Soy un cuadro de la pared, torcido
(...)
Etcétera, soy.

Fin

* Ilustración de http://www.azuldecorso.com.ar/ Presentación proyecto publicación Pecha Kucha, Ciudad Konek, Bs As 2008.-

Adolescencia

Salen iluminados por la bola de espejos. Casi las seis de la mañana. Se mezclan los olores, los nombres, los sexos. Hay una chica rubia que duerme sobre un hombro con tatoo de pescaditos. Uno tiene pelo con cresta colorada. Otro lleva un aro de diente de leche y parece que el mismísimo ratón Pérez, le muerde la oreja. Ríen estridente. Se tocan sin pudor. Celulean. Mensajean. Sentado en el cordón de la vereda hay uno descompuesto, casi besa el asfalto. Otros se besan bien ( no casi). La ciudad ya está puesta: las veredas, los árboles, los barrenderos . Mabel y Marta espían por la ventana : menos mal que nosotras criamos a todos nuestros hijos antes de que viniera eso de la adolescencia...

* " Dos adolescentes" . Salvador Dalí

Coralear

Se escapaba. ¿Se escapaba? No lo supe nunca pero dejé de verlo cruzar la calle manipulando su silla de ruedas. A mi me gusta mirar el mundo desde el balcón, riego unos corales blancos y le converso al catus cada mañana. Los corales son fieles y florecen por bastante tiempo,el cactus me lo regaló Manuel que ni es fiel ni florece, pero le quiero. Le quiero, en neutro, como declaman las heroínas de la novela " Sin tetas no hay paraíso". No habrá. ¿?. Si no modifico el horario para abrir las ventanas, la vida que pasa se mantiene constante: el viejito que se escapa en la silla de ruedas; un perro marrón que mea cada 5 metros y el autobus- vocabulario culebrón- el bus de las menos un cuarto.
Anoche comimos chana masala con arroz y un naan con curry para festejar el viaje de Edith, el fin de las vacaciones.... Marisa se jubiló y parece que se quedará sola porque Anita decidió vivir en Chile; Julia conoció a un domador en la fiesta del caballo y se divierte sin hablar. Estuvo rica la cena y se nos hizo tarde pero hoy, puntual, mi balcón al mundo se abrió para que yo coralee. El perro, el bus, ese aire fresco y expectante del día...menos el viejo que huye, que huía veloz manipulando su silla de ruedas. Me queda conversar con el cactus antes de ir a la oficina con los alfajores de Gesell y el vestido escotado (que vean que estoy bronceada, que no engordé en la playa... ). Aprovecho las espinas para comentar del viejo y me voy al lunes. Otra vez.

...nunca tendrán parangón.

Tenía que ser y fue. La tía Nora y el tío Marcial llevaban 38 años de casados y vivían en una casa con ventanas pequeñas, al lado de la nuestra. Tuvieron tres hijos que se fueron lejos del barrio y sólo les quedó un perro obeso y la quinta de hierbas aromáticas, como toda ocupación. El sabor de la tarta de manzanas de la tía y los potajes en olla de barro de Marcial, nunca tendrán parangón.
Marcial se enfermó de golpe y murió demasiado rápido para nuestro consuelo. La tía, cada vez que empezaba la semana le decía: “ Si te morís el lunes, yo te acompaño el martes” ; “ Si te morís el martes, yo te acompaño el miércoles” ; “ Si te morís el miércoles, yo te acompaño el jueves” …Y regaba y medía la altura del estragón como queriendo estirar las plantas y la vida. Se murió un viernes, Marcial, y al día siguiente….Tenía que ser y fue. Nora se fue el sábado, sin que ninguno de nosotros imagináramos que él, tan inmediatamente, se lo iba a reclamar.

*estragón

Hay más, hay más, hay más...

De chiquita era experta en jugar a las visitas. Criada en la estación del ferrocarril, cada tarde, recorríamos con Patricia, los distintos rincones de la playa de carbón. La diversión más entrañable sucedía cuando en un banco del andén, acunando muñecas variopintas, creábamos nuestra historia: madres, artistas de cine o recién llegadas de un viaje por el mundo. Los sábados nos poníamos flores en el pelo para pasear por las oficinas, del brazo, como señoras que esperan el tren. A mi me gustaba volver del canal de Panamá en donde había estado recorriendo los océanos y alimentando monos. La Patri, admirada, preguntaba cosas de verdad:¿No la mordieron los monos, Señora? ¿Anduvo en canoa? ¿Se compró un sombrero? y yo desplegaba mi sabiduría HuckleberryFinneana ante sus ojos azules. Luego, la Señora Patricia de French y Berutti - así se bautizaba y no había modo de explicarle que eran dos – me retrucaba contando con maestría, los progresos educativos en su familia, hijo por hijo. Con flores rojas y palabras recorrimos la infancia; imaginamos mundos maravillosos y a medida. Pero nos quedamos cortas… Hay más, hay más, hay más.

* Mono de Panamá

Navidades (*)

Conocí Paris y caía nieve sobre las viñas de Reims, la región de las uvas gordas para el champagne más champagne. (**)Viajé en tren cruzando hacia Donostia viendo como cambiaban los rostros y el idioma. Anduve el Sena, el Moldava, el Danubio, el Río de La Plata… pero elijo contar una experiencia en Puelches. Una experiencia de fin de siglo. Puelches es un pueblo de no más de 500 habitantes, al sur pampeano, al final de la enorme cuenca del Desaguadero –Salado- Curacó. Largo recorrido que transitaron araucanos, mapuches, tal vez el mismo Nguenechen, Dios que todo lo ha creado, caminaba esos bordes. Puelches se conecta por ruta en forma directa con la ciudad de Santa Rosa, capital de La Pampa, Argentina y es conocido porque allí se encuentra una subestación de rebaje para el transporte de energía eléctrica desde El Chocón. Recibí el 2000 en ese pueblo, entre piquillines y jarilla. Mi hermano trabajó en la mencionada subestación de energía durante 19 años y ese 31 de diciembre debía cumplir un turno. Allí fuí con, castañas de cajú más el abundante champagne de las viñas nevadas a brindar con él, su familia y la inmensidad del desierto. Enfrente del complejo eléctrico está la Urre Lauquen, laguna salada que junto a La Dulce y La Amarga completan el paisaje puelchano. El lugar es el paraíso de la electricidad, hay torres, casillas de energía, el refugio de la policía y tres o cuatro casas -estilo inglés- vacías. En la única habitada esa noche, estábamos nosotros, mi madre había colgado lucecitas en un pino alto y mi hermano querido cocinaba un chivo en la estufa hogar. El placer del sabor de los chivos de Puelches es exagerado. La soledad, el canto de los grillos, la bruma azul de la Urre Lauquen, son exagerados…. “Era una triste paloma/ensortijada la niebla/un alma bruja perdida/por esos cerros violetas” afirma Juan Bustriazo Ortiz, poeta pampeano, en su Estilo de la niebla. Cenamos y brindamos mientras afuera el silencio y el cielo como mar confirman que es verdad que los mapuches estuvieron allí cantando " ELLANELAI CALLFU MAPU"( Qué bonita es la tierra que se ve tan azul).

No hubo efecto 2000 en las computadoras, todos los usuarios brindaron iluminados y sin apagones gracias a nuestra guardia eficaz, empezó el nuevo año y nos fuimos a la cama. Dormí hasta las diez. Con el sol alto el desierto es otra cosa, otra magia. Salí de la cama, de la casa, de la calma, como estaba y la energía a esa hora, con casi 40 grados, vibra, vibra y provoca un reflejo plateado por el que nadan los mil bichitos del monte. Andar semidesnudo, y semidescalzo es una sensación que se parece a estar libre pero la inmensidad del lugar te desafía. Vuelta de mi paseo – 8km hasta el puente del Salado- Chadileuvú- me tocó la parte de hacer los mandados. Ahora en auto, nos fuimos hasta el almacén del pueblo con mi sobrina - 15km-. Puelches gente belicosa- según las toponimias consultadas- estaba quieto. Volvimos con cebollas, tomates, ají y un pollo que mi madre convirtió en el mejor tuco del siglo. Almorzamos tarde unos tallarines amasados – una persona, una yema- a pedido de mi ya puelchano hermano que hizo desesperado uso y abuso de la familia, y dormimos la siesta. Regresé al día siguiente por la ruta 152. A 33 km, sobre esa misma ruta, está el Parque Nacional Lihué Calel, Las Sierras de la Vida, el sitio elegido por la gaillardia cabrerae, una margarita amarilla que es la flor pampeana y da el toque de color a esas formaciones de roca volcánica de origen precámbrico. Pasaron unos años y mi hermano se fue trasladado a Macachín, pero vuelvo a Puelches todo el tiempo vuelvo. Desde 2004, el gobierno de la provincia trazó un proyecto sueño hacia el norte- a 110 km de allí- se construye Casa de Piedra. Una Villa ecoturística en torno a un gigante espejo de agua generado por una presa que ocupa 36.000 hectáreas y convierte al lugar en un oasis en medio del gris y la roca que anuncian la patagonia. Tal vez un proyecto que, además de desarrollar una estrategia productiva y de expansión, intente dar respuesta al desafío histórico de devolver verde y agua a la sed pampeana. “Le crece solo al pampeano/ su sed por el arenal/ y en los charquitos que deja/ moja la copla al pasar. / La Pampa tenía Ríos/ yo no sé si los tendrá;/la cosa está conversada / y yo la quiero cantar”. Julio Domínguez canta esta milonga corralera y acaba el cuento de mi viaje por Puelches y hacia el siglo.

Seguiré planeando ir otra vez a Paris, a Praga luminosa, a Paraty de la selva húmeda, a todos los lugares posibles. Ir y volver siempre a La Pampa, la tierra que me habita y habito.

*Navidad de cambio de siglo. Puelches. La Pampa. Argentina. Relato de viaje publicado en Clarin. Premio NR 2005.

** La foto de inicio de blog, fragmento de la copa de champagne, fue tomada en las bodegas de Moet & Chandon, Epernay. Francia.

* Foto " Del otro lado", en Casa de Piedra. Octubre 2008

Antonio y Martita presentan...

Los ojos de Antonio son chiquitos y hondos como los pozos que cavan las avispas en la tierra mojada. Tiene un bigote peludo y desparejo y un cinturón de cuero marrón que era de su abuelo piamontés. (Me lo dijo Elvirita, pero no importa).

Antonio es un señor de cincuenta y pico que atiende la Biblioteca Municipal en mi pueblo y al que yo conozco desde hace casi diez años.
(La verdad es que siempre pensé que era un viejo de mierda, un profesor aburrido y cansado que para pasarla más tranquilo, prefirió vivir en un pueblito chico antes que dar clases en una ciudad grande).

Tampoco es que no hiciera nada en la Biblioteca, pero no te daban muchas ganas de buscar libros y revolver en ese lugar. (La verdad es que nunca me gustó leer y sólo cumplí con lo que pedían mis maestras).

Siempre me pareció mejor estar sin hacer nada. Sin hacer nada de hacer con hechos, con las manos, pero sí de hacer con la cabeza: fantasías, por ejemplo. Héctor Antonio dice que me creo todo lo que me cuentan y es verdad pero tampoco soy tan tonta.

Una vez me dijeron que de las palmeras de la plaza se hace el talco y yo antes de creerlo,investigué.Pasé horas y horas en la plaza, en distintos meses del año, de noche y de día hasta que comprobé que entre enero y febrero, de las ramas verdes del centro les sale un polvillo blanco con el que se hace... el talco!!!.

Y se lo conté a Héctor Antonio. Le conté cuando descubrí que ni los sapos ni los grillos cantan, que a uno le vibra el pecho y al otro las alas.Me dijo que si leyera más..., encontraría todo en los libros y yo no me quedé callada:“ Si Usted…bla bla. “ Si Héctor Antonio tuviera más fantasías la Biblioteca estaría mejor. Se lo dije. Le dije que es más descansado imaginar y andar soñando que leyendo, que si uno mira bien se aprende mucho. El me dio como un sermón y me anotó un libro.
(La verdad es que tardé bastante pero me lo leí todo. Y lo entendí también).

No es que Héctor Antonio no fuera mi amigo pero no teníamos confianza por lo que me pareció raro el día que me llamó. Fue después de la siesta y yo estaba controlando la palmera “polvera 1X1” (les ponía nombres medio científicos para darle seriedad a mi investigación). Ahí estaba cuando gritó mi nombre desde el jardín de la Biblioteca:
-Martitaaaa
Crucé pero me dijo que quería hablar conmigo más tarde, cuando se fueran los chicos que estaban en la sala de estudio.¿?
Me dio extrañeza, cómo de qué le picó a éste??! pero no tuve miedo y menos iba a dejar de ir porque Héctor Antonio era aburrido, pero muy bueno.
A las 17.55hs ( tenía la hora muy calculada por el experimento del talco), fui.

Héctor Antonio se sentó en un silloncito azul y habló:
-Yo también tengo sueños. Sueño con los autos. Desde hace muchos años junto dinero para comparme un “Kaiser Carabela” bordó con el paragolpes plateado y asientos de pana grises con ribetes de cuero. Me gustan tanto los autos!. Sé exactamente cuántos caballos de fuerza tiene un Rambler Impala y cuántos una camioneta Ford clase A. Leí todo sobre el Kaiser, sé cada detalle de su mecánica, su motor, su amortiguación.
¿Te acordás de mi sobrino Juan Pablo, el abogado, el hijo de mi hermana Flora de Buenos Aires?
-No
- Antes de ayer pasaba desde la capital para ir hasta Río Gallegos (está trabajando muy bien y tenía que hacer trámites de negocios) y venía en un Kaiser bordó...
- Huuuauuuu…
-... pero lo agarró el paro de los camioneros y no pudo poner combustible para llegar hasta el sur así que se tomó un colectivo para no atrasarse ( tiene que estar allá diez días) Me lo dejó mientras tanto.
-Huaaauuu…
-Ahora tengo en el garage un sueño cumplido.

Desde ese día Héctor Antonio me ayuda a controlar palmeras para ver cuándo cae el talco y yo, no mucho, pero bastante, leo.


Fin

Dos melómanos dos

Conozco dos. Dos melómanos. Uno tiene incipiente divorcio, incipiente barba e incipiente gusto por los villancicos navideños. Sabe de jazz y sabe de tango, sabe de fusas y corcheas según suenen en piano piano piano, o teclado…pero no sabía ni pío de quedarse solo los domingos después de tantos años de casado. (Silencio en pentagrama, mal).
El melómano Dos, suele pasear su perro recorriendo el mismo camino que recorro yo, con mi Orillera perra. Lo veo pasar con auriculares, escuchando vaya a saber qué nuevo experimento sonoro o que dulce femenina voz. Ignota. La música los une para mi relato y ahí los pienso y veo. Uno, haciendo marquitas de fibra negra sobre sus cidís vírgenes, y el otro que separa meticulosamente muy, los blues de los boleros. En la vida hay amores/ que nunca…En la vida del melómano –ya sea Uno, ya sea Dos- hubo infancia con Radio Nacional; madre viuda que quería ser bailarina; casa con patio, orégano y malvones; perros; mujeres; pileta Pelopincho; un wincofón; libro con letras de todas las canciones; guitarra y flauta dulce; cospeles de teléfono; un cuadro de Gardel…, en fin. Todo todo todo lo que viven -anque vivieron y vivirán- estos melómanos de referencia, suena.

...pueden ollllvidarse".

La inédita

Por orden de aparición fue el deseo de escribir ( ¡esa fiesta!) y luego mí, o sea yo. Yo nacime: nacimí (mi) escritora de. Desde entonces abono a la tarea de ser poeta en vida. Escribovivo. Escriboviva. ¡Viva!. Las historias me envuelven y son (son). Me desenvuelven (y ton).
Hace cuarenta y miles de años que cuento cuentos de uno en uno,digo las poesías en las orejas que más encuentro y más orejas (¡más!). Cantidades. Y las novelas. Con las novelas tardo demasiado tiempo. Estoy tanto cansada ( tanto), a los cuarenta y mil de años,...y solo acabé -apenas-con dos (2) lectores completos.
Ya.
Fin.

Envejecer en blanco y negro

La fiesta de casamiento fue en el patio de Inés, en Lomas de Zamora. El día anterior habían llovido 87 milímetros y las hojas del plátano, lucían.
-“Te hice carne a la cacerola viejo, mechadita ”.
-“Bueno”
Poca conversación, pocos hijos.
Se ganaron el premio en un baile del Sindicato, y cumplieron el 25 aniversario en Córdoba.
Poca sal, pocas grasas.
-“Vos si no tenés carne, parece que no tenés comida”
-“Y bueno vieja, no me gusta el puré”.
Los nietos hicieron un cartel de Bodas de Oro y lo colgaron en el frente.
Tomás y Elisa tienen 87; él se sube la manga del suéter que le tapa los dedos y le agarra la mano. Ella se deja y miran televisión.

Fin.

Bautista

Bautista era un hombre que vivía de espaldas. Le caía bien el saco, la seda de los pantalones a la mitad de la mitad de los zapatos. La nuca siempre prolija, muy, la vida siempre con los brazos levantados y de espaldas.
Ella iba a los conciertos gratuitos rodeada de los hijos como nube, todos cortados con el mismo gesto. Había uno pequeño que a veces se dormía y a veces, no.
Bautista dirigía todo Mozart, todo Chopin, todo clásico más repertorio de tangos, boleros o populares, según fuera su ánimo.
Ese día, aquel pequeño que a veces se dormía, aplaudió el final de pie. Bautista saludando le hizo un guiño y hoy viven todos juntos.
Cada viernes último de cada mes, el director de orquesta va a consultar las runas de Nelly y le pregunta porqué.
Dice la bruja: porque te diste vuelta.

Fin.

Canción de cuna para una sirena que no puede dormir:

Un pez

Dos peces

Tres peces

Cuatro peces...

Pavo cristatus

Ellos tenían chacra y unas gallinas. Al fondo, huerta con cebollines y dos hileras de tomates redondos. Los cuatro hijos se fueron por ahí: el arquitecto a Roma, la bailarina a Rosario y los mellizos, no sabemos. Muy importante para todos haber crecido de la tierra negra.
Una pareja de pavos reales lo vigilaban todo.
- Viene alguien.
- Pero no…
-Pero si…
-Escuchá a los pavos.
Tal cual, tal cual, tatata cuuualllllll…, los pavos trompeteaban anunciando visita.
Una vida lisa como la llanura pampeana hasta que don Nicolás se enfermó y la tristeza arruinó la cosecha de arvejas.
- Me voy a morir mañana, Luisa.
-Pero no…
-Me voy a morir mañana…
-Si te morís el viernes, yo me muero el sábado.
-Me voy a morir mañana…
-Si te morís el sábado, yo me muero el domingo….
Los pavos graznaron ese día, el macho abrió sus plumas iluminando todo hasta que Nicolás y luego Luisa: Domingo y lunes. Nadie de la familia imaginó que la muerte, iba a cumplir.

* www.azuldecorso.com.ar

Jardin de paz: (minúscula con solo de batería)

Apenas rubia, apenas alta, apenas penas Marisa iba al cementerio a llevarle flores a su papá. No le gustaba nada esa actividad y estaba convencida de que a él, tampoco le gustaban las flores pero…era tranquilo el lugar. De lejos, se veían los colores y las mezclas de plástico y perfume sobre las tumbas. Mucho verde, mucho pino, mucho eucaliptos. Se llegaba por una ruta llena de árboles de hojas redondas y loros. Se le hizo una costumbre. Sin querer queriendo.
Marisa no tenía trabajo pero se las rebuscaba haciendo arreglos de costura, prendas para los niños, bordados a máquina…no le venía mal estirar las piernas y cada tarde, hacer la caminata hasta el cementerio.
No tenía hermanos y casi no le quedaba familia. Su papá la había criado solo después de que su mamá-a la que ya no recuerda, (o no quiere recordar)- se había ido con un trapecista del circo de los Hermanos Miranda. Piruetera. Aventurera. Valiente. Se escribía con una prima- Marisa, no la madre- y todos los años se prometían un encuentro pero ninguna de las dos viajaba.
Ayer consiguió unos jazmines- Marisa, no la prima- blancos, frescos, muy perfumados- los jazmines, no Marisa- que ya quisiera yo(ya ya) (yo yo) tener en mi escritorio. Son esa clase de flores que te llevan hasta el mismísimo bosque donde se perdieron Hansel y Gretel o a los jardines del palacio de Sissí Emperatriz pero no eran para mí, eran para llevarle al papá. Parapa pá. Parapa pá. Parapa pá. Pim. Pam. Pá. Paparapa pa pá.

Y tanto va ella al cementerio y tanto conversa con Julián que le da agua para sus flores que le presta un rastrillo que le cuenta de su padre que está allá en aquella tumba blanca que le promete llamarla si ve que los jazmines que no duran nada se marchitaron antes de tiempo que le cuida la bicicleta cuando Marisa va en bicicleta porque cuando va caminando no que le convida pasteles con almíbar y se pegotean los dedos y se ríen que le explica que debajo de los pinos crecen hongos que son ricos para comer y tanto y tanto apenas penas que para el viernes la invitó a almorzar.
Marisa y Julián. Pim pam. Para pam pam pá.

* En la foto el mar de Cariló

Las lechuzas y los perros

Amambay hace artesanías con madera tallada y vive en el norte de Formosa. Vino del Paraguay y quiere volver. Mientras quiere volver, vende lechuzas, lechucitas y lechuzones del monte a todo aquel que quiera colaborar con su regreso. Mi tía Silvia una vez, viajó al norte de Formosa y nos trajo a todos una lechuza de regalo. Otra vez viajó a Mar del Plata y nos trajo hipocampos del tiempo; del tiempo pero de Mar del Plata. En realidad mi cuñada colecciona imanes para la heladera y le gustan particularmente los barcos, pero Silvia igual le trajo una lechuza. Aquella vez. También está la hermana menor de una ahijada de la tía que, aunque no tiene lazo sanguíneo directo, recibe lo que todos, incluído el hipocampo que se pone azul cuando va a llover. Hace mucho que no llueve por acá. El hipocampo está verde. El pasto, amarillo. Cuestión que Amambay –de nombre Higinio pero conocido como Amambay- dice que las lechuzas cumplían las funciones de los perros antes de que hubiera perros en América. Una lechuza cuida en la noche, avisa si viene alguien y libera la casa de merodeadores extraños.
A la tía Silvia le gusta viajar, es una maestra jubilada y no tiene hijos. Ni marido. Ni padre. Ni madre. Ni perro. Sí tiene un Fiat Uno y una iglesia de referencia, adonde va a rezar y a pedir que alguna de las monjitas internas, le riegue las plantas cuando está por viajar al norte de Formosa. O a la montaña, porque también visitó el Chaltén aunque de allí... no recuerdo que nos trajo. ¿Tal vez era el frasquito con tierra de colores?. Si, del valle de las pinturas. Es el frasquito que contiene los colores con los que los aborígenes- no como Amambay sino como Ñancufil- pintaban sus cuevas. Quizás fue antes de Ñancufil. Quizás, quizás, quizás.
Es preciso decir que la tía nos tiene a todos nosotros para traernos regalos. Ana siempre le encarga un imán para poner en la heladera, en la parte superior, sin embargo de San Salvador de Jujuy, Silvia le trajo un monedero. Qué pequeñitos son los coyitas del monedero.
Esta mañana, cuando ví el otoño en el patio, me acordé de Amambay y su teoría de las lechuzas cuidadoras. Yo estaba casada con Manuel cuando me dejó por Lilia, la ex esposa de Martín que tiene un hijo campeón de apnea y entrena de aguantar sin respirar debajo del agua. Esa, con esa Lilia se fue. Ese.Esa. Esaa.En ese entonces vivíamos en el campo rodeados de lechuzas, pero Manuel se fue y a mi no me avisaron nada. Tal vez por eso he comprado un perro.

Fin

Teorías

Fernando tiene la teoría de la fruta podrida. Que sí –explica- que si vos ponés una sola manzana enferma en el cajón, ya basta. Todas se pudren.
Pero Paula es una muchacha que tiene de manzana las mejillas. Suave Paula. Roja Paula no escucha razón ni tiene prevenciones, no. Paula es una muchacha que se puede describir como a una misma huerta: igual de colores y sabores y el rocío por la raíz y esa humedad y los aromas de orégano y cilantro...
Que sí- insistirá Fernando- ponele que son tomates y te da igual, si uno está feo se pudre todo.
Pero Paula es una muchacha fresca, tiene poca memoria y zapallitos verdes, calabaza, calabacines... Escucha apenas parte de lo que él le conversa y –por principio- nunca hecha fertilizante a nada. A puro terrón de tierra negra y manos crecen sus frutos.
Entonces los dos trabajan, mezclan y clasifican hasta que finaliza la cosecha y Paula decide otra teoría:
Si estamos juntos y hay tanta gente, por algo debe ser.

Fin

Fantasía pampeana

NY

Desde cualquier ventana de Nueva York, se puede gritar llamando a un amor perdido. Así, el nombre de la persona desesperadamente amada ada ida ida, se desparrama y rebota. Rebota entre cristales, espejos, luces; trepa techos y techos y rebota. Estalla el dolor y las vocales vuelan por el aire mezcladas con el humo, la música, la magia del cielo rascacielo de tanta ciudad. Se multiplica, bota, ica. El desgarro se compra una botella y proyecta la pena y más botellas.
Ese nombre que ha recorrido la inmensidad del mundo, es tu nombre.

Ese nombre que ha recorrido la inmensidad del mundo, es tu nombre.

Ese nombre que ha recorrido la inmensidad del mundo, es tu nombre, pero vos estás ahí perpleja y muda, mientras yo grito en Nueva York.

Fin

Poemas del camino ( para ver y oler)

De acá hasta acá.
Usted extienda mano ojo lengua agujeros
y me sigue,
siga siga siga
(me)
Que yo le voy a dar unos poemas.
Como fotos.

La ducha

El caño del molino de la casa de Miguel
tiene una hija.
En la mitad de la torre del molino de la casa de Miguel
nació una ducha,
con flor.

La clueca

Es la más clueca del barrio.
La más pisada
y
la más puta que la parió.
Camina y la sigue una caravana de pollitos
que va
desde el kilómetro 606
hasta
Santa Rosa.

El camino ( uno)

El camino a su casa es una ruta
que tiene paraísos a los costados.
Pero faltan tres y entonces hay tres pinos.
Debajo de los pinos
crecen hongos.
El camino va desde la clueca hasta el ultimo pollito *
*( ver la clueca )
y por ahí vengo y voy.
Pensando.

Pensamiento ( uno)

El problema del camino son los perros muertos.
Cada auto mata un perro cada día
cada perro.
Hay un pino, hay un hongo, viene un perro,
viene un pollo, viene un auto ¡ay un perro!.

Pero ahora que escribo no pienso, pienso:
“esto veo”
y ya no es un pensamiento.
Perro.

Segundo pensamiento que viene a ser el primero

Está bien, el ruibarbo es mentira
y nunca vi nunca
la madre de los tréboles de cuatro hojas
vi
pero un hombre que cuela la miel con las manos
y la reparte
(vi)
no ha de ser malo.


Pensamiento (dos) (elles)

El problema del camino es el borde.
Era ya los perros
y era, ora, el borde,
el problema.
Hay asfalto y ruido para adentro,
para afuera, hay pasto.
Cuando voy o vengo es necesario
hallar huella
y si hallo
llego.


Pensamiento tercero

Las bolillas de los paraísos son verdes,
ácidas y verdes más no manzanas
sino bolillas
luego amarillas.
Las bolillas de los paraísos son pastosas
y blandas
hasta que negras.
Cuando negras se usan de proyectil
y así se proyectan
los paraísos en el mundo.

Cuarto pensamiento (gourmet)

La pimienta negra, la pimienta verde y la pimienta blanca
parecen pero no son.
Sazonan
Sazonan la carne de Miguel en bolillas ,
(que en realidad no es su carne pero es su carne).
Sazonan
cuando come negra
cuando come verde
cuando come blanca
(que es decir son,
no parecen
paraíso ).


Huerta

Lo verde
Lo rojo
Lo verde
Lo rojo
Y el agua
y ya está.

El baile

Cuando no andamos el camino
de los perros y los paraísos
ni la huerta.
Cuando no andamos la huerta
de lo verde y de lo rojo
ni las gallinas.
Cuando no alimentamos las gallinas
de la hilera de los pollos
ni la ducha.
Cuando no corregimos la lluvia de la ducha
del molino y de la flor.
Miguel y yo
bailamos.

La sonrisa

Nada más tiene.
Ni los ojos
Ni la nariz
Ni esa cursilería de la piel suave
La lluvia no le hace
ni las lunas ...
No conmuevese
Muevese
Nose. Vese.
No tiene la humildad
Ni la paciencia
Tiene.
Tiene una sonrisa grande así
Así
Así
Acá
por eso estoy acá.


Hongos o pensamiento emparentado con el segundo que resultó ser el primero

No dediqué párrafo alguno
a los hongos del camino.
Y que los hay los hay.
Blancos
o chatos
untuosos
y uno marrón...
Lo cierto es que si veo,
junto cuidadosamente,
corto y reparto
como la miel
reparto,
entonces
no he de ser mala.

El camino ( dos)

Que suerte que el camino me lleva
pero me trae.
Ayer, sin ir más lejos,
tenía mal humor
y hube de ir
pero hube de volver.


Pinocha

Yo no conocía la pinocha
ni las necesidades de la tierra
según
sean arándanos,
o calabazas.
Entonces,
aprendí con la pinocha
que así en el cultivo
como en el amor
los excesos
dan lo agrio.


La ducha ( 2)

Y la ducha que naciera
del caño del molino
de la casa de Miguel,
pierde.
Un hilito de agua sangra
y cae,
chorrea como hebra de escarcha
transparente
se va
se va
se va el agua de la flor del molino,
amor.
No nos puede pasar .

Membrillos

Los membrillos no nacen de la nada,
nacen...
Nacen de abajo, del culo,
se forman gordos hacia arriba
con esa carne firme
blanca ,
que va de blanco a tinto
roja
rojo membrillo firme tinto.

Ya tiene mi camino un final
donde acaba acabo acá voy
con hilera de membrillos.

Mail quince (bis)
(Asunto: tango redondo)

Llueve que lame.
Las hojas en el suelo,
empapelan zapatos
y corazón.
Y corazón de mí,
el mío corazón,
camina en círculo.
Le ronda al otoño,
da unas vueltas y vuelve.

Volví,
Destinatario.

¿Acaso lo redondo tenga ese no sé que...?

Repertoriar

Cuando a Marisa le preguntan de qué trabaja, contesta " de repertoriar". Y deja a la gente pensando durante largo rato. Entonces, mientras todos piensan ella repertorea:
Un repertorio de pajaritos en el alambrado.
Un repertorio de pétalos de margaritas, de crisantemos y de un tulipán.
Un repertorio de tiernos insultos para los que tiran papelitos de caramelos y/o de alfajor triple en la vereda; para el perro negro y el perro manchado que le hacen caca en la vereda; para los niños que patinan en la vereda y para las veredas en sí mismas. Un repertorio de pañuelitos blancos que dicen Lucía Tartaglia, Liliana Molteni, Daniel Elías y veintinuevemilnovescientosnoventaysietemás.
Un repertorio de pasteles con dulce de membrillos y así, nada más que así, trabaja Marisa de repertoriar.

* Foto Daniel Elías.

Familia numerosa

De Rubén hasta Jessica de cinco minutos, habían transcurrido seis hermanos. Encima-murmuraba José saliendo del hospital-tener la puta mala suerte de que la séptima sea mujer.
Ocho en total más Ramón, un primo sordo y la abuela de 93 que tiene un perro. Villa palito y chapa.Unico ambiente, un loft.
Para el bautismo de la Jessi no alcanzaron ni las banquetas ni los chorizos.( Sin contar abuela y perro).
Rubén casose con flor del barrio.Inés peluquera; Marta y Omar se fueron.
Quince años con torta de coco y la Jessi quién diría.
Dora termina el bachiller en el nocturno; Alberto constructor, chapista de Citroen y escultor con lo que sobra. Parece que Elena va a ser monja.
¡Y tanta descripción? ¿ Qué viene a cuento?
...pasó José por casa y pregunté por la familia:
Todos bien.

Fin

La parábola del puente o de cómo los hombres resuelven las penas de amor que las mujeres todavía no resolvimos

Ese cuento de que te vas a tirar del puente y cae un ángel a salvarte, yo no lo creo, le dice Julio a Martín mientras toman cerveza fría en el puerto. También está ese que dice que Dios te agarra, o un pariente te agarra y te saca. Como el nene que cayó al lago y el abuelo muerto lo empujó para arriba, ni loco me lo creo.
¿Y eso de que tirate, tirate que si no es tu momento te salvás?
Yo siempre tuve algo con los puentes, pienso pienso pienso y hasta se me ocurrió pensar que el primer puente de la historia fue un árbol…¿No soy un genio?, seguro que fue un árbol o una rama ponele…Ponele, porque ahí los tipos no lo querían para matarse como yo, lo querían para ir de un lado al otro, dice Julio apoyando el culo de la cuarta botella de cerveza. Te digo más, hay como diez maneras de hacer puentes y algunos ya te traen el borde para que si te querés tirar bien, no tengas que andar pensando….
Hay olor a pescado en el bar, el sol está caliente, alto y hace brillar el aire como si fuera la tela de una pompa de jabón. Vidrioso y denso. De fondo hay un rumor que mezcla música, ruidos, sudores…pero Julio y su filosofía, sobresalen.
Tampoco tengo tan medida mi tristeza...¿Y si me tiro y resulta que se me iba a pasar? No te voy a decir que no duele que la mina te deje pero por ahí, vuelve. Igual el puente no se va a caer, puedo venir mañana…Llega un barco marisquero y está llegando otra cerveza fría.
No sé qué decirte-apura Martin- no te tirés Julio, tampoco le van a poner tu nombre al puente; si sos tan genio pensá pensá pensá que lo podés cruzar por arriba y listo.
Tenés razón, Martin. Los puentes son sabios, pagá que llegó el barco ...y que se tire ella la puta que la parió!!!!!

Variaciones sobre los días...

Lunes.

Pis-pisa-pisuela-agua-bicicleta-ducha-espejo-té-lluvia-diarios-naranjas-Puig-agua-Neruda-agua-Serrat-ventanas-reloj-color de ciruela –faldas –perfume –Piaf-zapatos -vía vía ....

Martes.

...o este pie.

Una ovejita.

Dos ovejitas.

Tres ovejitas.

Ayer ya es hoy.